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Atormentado por un desengafio amoroso, el principe Stepan Kasatski abandona el
regimiento de la guardia del Zar Nicolai | e ingresa en un convento para hacerse monje
con el nombre de Sergio. Lev Tolstéi escribio esta novela entre 1890 y 1898, aunque no
seria publicada hasta 1911, un afio después de su muerte. El padre Sergio es una obra
de madurez, una profunda reflexion psicolégica donde analiza con un estilo directo y
poderoso la sinceridad de la fe y la busqueda desesperada de la libertad. Apasionado
lector y traductor de los Evangelios, lo que le costaria la expulsién de la iglesia
ortodoxa, Tolstoi ofrece un final con moraleja no exento de ironia, de un sentido del
humor profundo y sordo que late en cada una de las paginas del relato.
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Capitulo 1
Alrededor del ano 1840, en Petersburgo, tuvo lugar un suceso que sorprendid a cuantos de él
tuvieron noticias: un oficial de coraceros del regimiento imperial, guapo joven de aristocratica
familia en quien todo el mundo veia al futuro ayudante de campo del emperador Nicolds | y a
guien todos auguraban una brillantisima carrera, un mes antes de su enlace matrimonial con
una hermosa dama tenida en mucha estima por la emperatriz, solicité ser relevado de sus
funciones, rompidé su compromiso de matrimonio, cedid sus propiedades, no muy extensas, a
una hermana suya, y se retird a un monasterio, decidido a hacerse monje. El suceso parecid
insélito e inexplicable a las personas que desconocian las causas internas que lo provocaron;
para el joven aristdcrata, Stepan Kasatski, su modo de proceder fue tan natural, que ni siquiera
cabia en su imaginacién el que hubiera podido obras de manera distinta.
Stepan Kasatski tenia doce afios cuando murié su padre, coronel de la Guardia, retirado, quien
dispuso en su testamento que si él faltaba no se retuviera al hijo en su casa, sino que se le
hiciera ingresar en el Cuerpo de cadetes. Por doloroso que a la madre le resultara separarse de
su hijo, no se atrevié a infringir la voluntad de su difunto esposo, y Stepan entré en el cuerpo
indicado. La viuda, empero, decidio trasladarse a Petersburgo junto con su hija Vérvara a fin de
vivir en la misma ciudad que su hijo y poder tenerlo consigo los dias de fiesta.
El muchacho se distinguié por sus brillantes dotes y por su enorme amor propio. Fue el primero
en ciencias, sobre todo en matematicas, por las que sentia notoria preferencia, en instruccidn
militar y equitacidn. A pesar de su excesiva estatura, era un joven apuesto y agil. También por
su conducta habria sido un cadete modelo de haber dominado sus arrebatos de ira. No bebia,
no llevaba una vida licenciosa y era muy sincero. Lo Unico que le impedia ser ejemplarmente
irreprochable eran sus estallidos de célera, durante los cuales perdia el dominio de si mismo y
se convertia en una fiera. Un dia estuvo a punto de echar por la ventana a un cadete a quien se
le habia ocurrido burlarse de su coleccion de minerales. Otra vez por poco se hunde
irremisiblemente: arrojé un plato lleno de chuletas a un oficial veedor de la Escuela, y, segln
dicen, le abofeted por haberse retractado éste de sus palabras y haber mentido
insolentemente. Sin duda lo habrian degradado si el director no hubiera echado tierra al asunto
y no hubiera despedido al veedor.
A los dieciocho afios lo destinaron al aristocratico regimiento de la Guardia. El emperador
Nikolai Pavlovich habia conocido a Stepdn Kasatski en la Escuela de cadetes, y después, en el
regimiento, siguié haciéndole objeto de su distincidn, por lo cual se pronosticaba que Kasatski
seria el ayudante de campo del soberano. Kasatski lo esperaba con toda el alma y no sélo por
amor propio, sino ante todo porque desde sus afios de cadete queria profundamente, con
auténtica pasion, a Nikolai Pavlovich. Cada vez que el emperador visitaba la Escuela —lo cual
ocurria con frecuencia—, entraba con paso marcial, alto, vistiendo uniforme militar, abombado
el pecho, curva la nariz sobre el bigote, cuidadosamente recortadas las patillas, y saludaba con
potente voz a los cadetes, Kasatski sentia la exaltacion del enamorado, como la experimentd
mas tarde al encontrar el objeto de su amor. Pero el entusiasmo que sentia por Nikolai
Pavlovich era ain mas fuerte: habria querido mostrarle que su fidelidad no tenia limites, habria
querido sacrificar algo por él, incluso su vida. Nikoldi Pavlovich sabia que despertaba semejante
fervor y lo estimulaba concientemente. Participaba en los juegos de los cadetes, alternaba con
ellos, los trataba ora con infantil sencillez, ora amistosamente o con solemne majestuosidad.
Después del ultimo incidente de Kasatski con el oficial, Nikoldi Paviovich nada dijo al cadete,
pero cuando éste se le quiso acercar, lo apartd con un gesto teatral y, frunciendo el cefio, lo
amenazé con el dedo. Al marcharse dijo:
—No olvidéis que lo sé todo, pero algunas cosas no quiero saberlas. Sin embargo estan aqui.
Y sefiald el corazén.
Cuando los cadetes terminaron la Escuela y se presentaron ante el emperador, Nikolai



Pavlovich ya no hizo alusidn al incidente y dijo, como siempre, que todos ellos podian dirigirsele
en persona, que debian servirle fielmente, a él y a la patria, y que siempre seguiria siendo para
ellos su mejor amigo. Todos se sintieron emocionados, y Kasatski lloré y se jurd entregarse en
cuerpo y alma al servicio del adorado zar.

Cuando se incorpord al regimiento, su madre se trasladé a Moscul, acompanada de su hija, y
luego a la aldea. Kasatski cedid a su hermana la mitad de su herencia. Con la parte que le quedd
estaba en condiciones de hacerle frente a las necesidades que imponia servir en un regimiento
de tanto rango como el suyo.

Aparentemente, Kasatski era como cualquier otro oficial del regimiento de la Guardia dispuesto
a hacer una brillante carrera; pero en su interior se verificaba un complicado y duro trabajo que
dio comienzo, por lo visto, en su propia infancia y tomd formas muy diversas, aunque la esencia
era siempre la misma: alcanzar la perfeccidn y el éxito en todas las ocupaciones que requerian
su concurso hasta ganarse el aplauso y la admiracion de las gentes. Cuando se traté del estudio
y de las ciencias, trabajo de firme hasta que le encomiaron y le presentaron como ejemplo a los
demads. Alcanzando un objetivo, se lanzaba a la consecucién de otro. Obteniendo el primer
puesto en el estudio, y halldndose todavia en la Escuela de cadetes, creyd notar que hablaba el
francés con poca soltura y trabajé hasta dominar este idioma tan perfectamente como el ruso.
Mas tarde se aficiond al ajedrez, y antes de salir de la Escuela logrd jugar magistralmente.
Aparte del objetivo fundamental de su vida, que consistia en servir al zar y a la patria, Kasatski
siempre se proponia alcanzar algun otro fin. Por insignificante que éste fuera, se entregaba
plenamente a su consecucion y hasta haberlo conseguido no vivia para otra cosa. Pero, una vez
ganada esta meta, un nuevo fin surgia en su conciencia ocupando el lugar del anterior. Este
afan de distinguirse y lograrlo entregdndose a la consecucion de algun objetivo, llenaban por
entero su vida. Cuando ingresé en el regimiento se propuso ser un modelo de perfeccién en el
cumplimiento de sus obligaciones y al poco tiempo llego a ser un oficial ejemplar pese a sus
arranques de cdlera, defecto que también en el regimiento lo llevo a realizar actos reprobables
y perjudiciales para el buen éxito de su carrera. Mds tarde, conversando con personas de la alta
sociedad entendié que su formacion general cojeaba en algunos aspectos, y decidié acabar con
ello, lo que logré estudiando tenazmente. Se propuso luego llegar a una posicién brillante en la
alta sociedad, aprendié a bailar de forma insuperable y al poco tiempo lo invitaban a todos los
bailes aristocraticos y a algunas veladas. Sin embargo, no se sintié satisfecho. Estaba
acostumbrado a ser el primero en todo y en ese terreno se hallaba muy lejos de haberlo
logrado.

Entonces, y me figuro que ello es asi siempre y en todas partes, la alta sociedad constaba de
cuatro clases de gentes, a saber: 1) de cortesanos ricos; 2) de gente no rica, pero nacida y
educada en los medios cortesanos; 3) de gente rica que imita a los cortesanos, y 4) de gente ni
rica ni cortesana que pretende ser uno y lo otro. Kasatski no pertenecia a los primeros circulos.
En los dos ultimos, era acogido con los brazos abiertos. Al introducirse en la alta sociedad,
decidié también entrar en relaciones con una mujer distinguida y lo logré pronto, con no poca
sorpresa para si mismo. Pero no tardd en darse cuenta que los circulos que él frecuentaba eran
de orden inferior a otros, mas encumbrados. Comprendié asimismo que en estos ultimos él era
un extrafo, a pesar de que no se le negaba la entrada. Le trataban con deferencia, pero
dandole a entender que él no pertenecia a los suyos. Kasatski quiso sentirse en dichos circulos
como en su propio medio. Necesitaba para ello ser ayudante de campo del emperador —lo
esperaba— o casarse con una dama de aquel mundo. Decidié hacerlo asi. Eligié a una hermosa
joven de la corte imperial, no solo a los circulos que Kasatski deseaba escalar, sino, ademas, tan
bien situada, que buscaban su amistad incluso las personas de mayor rango e influencia. Era la
condesa Korotkova. Kasatski puso en ella sus ojos pensando en su carrera, pero también
movido por la extraordinaria belleza de la joven, y pronto se enamord de ella. Al principio la



condesa Korotkova le trataba con mucha frialdad. De pronto se produjo un cambio, se hizo muy
carifiosa y su madre empezd a invitar con frecuencia a su casa al joven oficial.

Kasatski pidid la mano de la condesa y su peticién fue atendida. Se quedé sorprendido de la
facilidad con que habia alcanzado semejante dicha y de algo raro que noto en el trato de Ia
madre y de la hija. Pero estaba enamorado y ciego. A ello se debié que no se enterara de lo que
sabia casi todo el mundo en la ciudad, y era que su novia se habia convertido en la amante de
Nikoldi Pavlovich hacia un afo.



Capitulo 2
Dos semanas antes del dia sefialado para la boda, Kasatski se hallaba en |la casa de campo de su
prometida, en Tsarskoe Seld. Era un caluroso dia de mayo. Los dos enamorados se paseaban
por el jardin y se sentaron en un banco de una avenida sombreada por los tilos. Meri llevaba un
vestido blanco de muselina que daba especial realce a su belleza. Parecia la encarnacién de la
inocencia y del amor. Sentada en el banco, ya bajaba la cabeza, ya contemplaba al apuesto
galan que le hablaba con extremada ternura vy solicitud, temiendo ofender y mancillar con sus
palabras y hasta con sus gestos la angelical pureza de su novia. Kasatski pertenecia a aquellas
personas de mediados de siglo, tan distintas de las de hoy, que admitian como bueno para si el
relajamiento de las relaciones sexuales sin que sintieran por ello el menor remordimiento, pero
exigian de la esposa una pureza absoluta, celestial. Casta y celestialmente puras veian a las
jévenes de su ambiente y las divinizaban. Mucho habia de falso y perjudicial en este punto de
vista respecto a la vida disoluta de los hombres, pero en lo tocante a la mujer la idea entonces
predominante —tan distinta de la que impera hoy entre los jévenes, que ven en cada
muchacha una hembra que busca a su pareja— resultaba a mi juicio altamente beneficiosa. Al
verse tratadas como angeles, se esforzaban en tratar de serlo en mayor o menor grado. Ese era
el concepto que de la mujer tenia Kasatski, y con esos ojos contemplaba él a su novia. Nunca se
habia sentido tan enamorado como el dia a que nos referimos, y no experimentaba hacia su
novia el mas leve apetito sensual. Al contrario, la contemplaba embelesado como algo
inaccesible.
Se levanté del banco y se quedé de pie frente a su amada, erguido en su alta estatura,
apoyando ambas manos en el sable.
—Solo ahora he llegado a saber cudn inmensa es la felicidad que el hombre es capaz de sentir.
iY es a usted, es a ti —dijo sonriendo timidamente— a quien se lo debo!
Se hallaba en aquella fase en que el «tu» no se ha hecho todavia familiar, y al mirarla con limpia
mirada, de la cabeza a los pies, le resulta dificil tratar de «tu» a un dngel semejante.
—NMe he conocido a mi mismo gracias... a ti, he advertido que soy mejor de lo que creia.
—Lo sé hace mucho. Por esto precisamente le quiero.
Un ruisefior dejé oir trinos en unas ramas proximas; susurrd el verde follaje acariciado por un
soplo de brisa.
Kasatski tomd la mano de la joven y la besd. Las lagrimas se le asomaron a los ojos. La condesa
comprendid que su amado le agradecia lo que ella acababa de decirle: que le queria. El joven
oficial dio unos pasos, silencioso; se acercé luego al banco y se sentd.
—Sabe usted, sabes... es igual. Cuando me fijé en ti no me movia un impulso desinteresado,
gueria ligarme con la alta sociedad; pero luego, cuando te conoci mejor... jQué mezquino me ha
parecido todo eso en comparacion con lo que tu eres! ¢ No te enojaras por lo que te digo?
La joven no respondio a la pregunta, se limitd a rozar con su mano la de él.
—Has dicho... —Se sintié cohibido, le parecia excesivamente osado lo que tenia a flor de
labio—. Has dicho que me quieres; perdéname, lo creo; pero éno hay algo, ademas de esto,
gue te inquieta y turba? ¢Qué es?
«Ahora o nunca —pensé ella—. De todos modos lo sabra. Pero ahora ya no lo pierdo. iSeria
horrible que me dejaral».
Contempld con ojos de enamorada su figura grande, noble y poderosa. Ahora lo queria mas que
a Nikolai, y a ningun precio lo cambiaria por éste, si no se tratara de un emperador.
—Escucheme. No puedo ocultar la verdad. He de decirselo todo. ¢Pregunta usted qué me
inquieta? Pues, el haber amado.
Ella puso la mano en la del joven con gesto suplicante.
El callaba.
—¢éDesea usted saber a quién? A él, al soberano.



—A él todos le queremos. Me imagino que seria cuando usted estaba en el colegio.

—No, después. Fue una locura. Luego pasd. Pero he de decirle...

—Bueno, éy qué?

—Es que no fue solo un juego.

La condesa se cubrié la cara con sus manos.

—¢Qué dice usted? ¢Qué le entregé a él?

Ella callaba.

Kasatski se levantd de un salto y, pdlido como la muerte, temblorosos los pdmulos, se quedd de
pie ante ella. Recordd entonces que Nikoldi Pavlovich, habiéndole encontrado en la avenida
Nevski, le felicitd carifiosamente.

—jDios mio, qué he hecho, Stepdan!

—iNo me toque, déjeme! jOh, qué crueldad!

Kasatski le volvid la espalda y entré en la casa, alli encontré a la madre.

—¢éQué ocurre, principe? Yo... —se callé al ver el rostro del joven, rojo de ira.

—Usted lo sabia y queria aprovecharse de mi para cubrirlos. iSi no fuera usted una mujer!
—exclama levantando su enorme puiio; dio media vuelta y se fue corriendo.

Si el amante de su prometida hubiera sido un simple particular, lo habria muerto; pero se
trataba del adorado zar.

Al dia siguiente solicité un permiso y pidid le relevaran de sus funciones. Pretextd una
enfermedad, para no tener que visitar a nadie, se marché a su aldea.

Paso alli el verano, poniendo en orden sus asuntos. Cuando el estio tocd a su fin, Kasatski no
regreso a Petersburgo, sino que se fue a un monasterio y se hizo monje.

Su madre le escribié desaconsejandole que diera un paso tan decisivo, pero él le contestd
diciéndole que la llamada de Dios era superior a todas las demds consideraciones, y que él la
sentfa. Unicamente su hermana, tan orgullosa y ambiciosa como él, le comprendid.
Comprendié que su hermano se hacia monje para llegar a mayores alturas que quienes
pretendian demostrarle que estaban mas encumbrados que él. No se equivocaba. Haciéndose
monje, Kasatski hacia patente su desprecio por cuanto parecia tan importante a los demads, y
asi lo habia considerado él mismo mientras estuvo en el regimiento. Se situaba en una nueva
cima tan elevada, que desde ella podia mirar de arriba abajo a las personas a quienes antes
envidiaba. Pero no era éste el Unico sentimiento que lo movia, como se figuraba su hermana,
Varienka. Existia en él otro sentimiento auténticamente religioso que ésta desconocia,
sentimiento que, entretejido con el orgullo y con su afan de ser el primero en todo, movia a dar
un paso de tanta trascendencia. El desengafio que acababa de sufrir con Meri (la prometida), a
la cual habia idealizado como angel purisimo, y la ofensa sentida, resultaron tan profundos que
se desesperd, ¢y adénde podia conducirle la desesperacion? A Dios, a su fe infantil, que nunca
habia perdido.



Capitulo 3
Kasatski entrd en el monasterio el dia de la Intercesidn.
El abad era un varén de noble familia y docto escritor, venerable por su rango como sucesor de
los monjes de Valaquia, cuyas reglas les obligan a obedecer incondicionalmente al director
espiritual y maestro que eligen. El abad era discipulo del venerable padre Ambrosio, de
perdurable fama, discipulo a su vez de Macari, y éste, del venerable padre Leonid, quien lo fue
de Paisi Velichkovski. A aquel abad se subordind, como a padre espiritual suyo, Kasatski.
En el monasterio, ademas del sentimiento que experimentaba al tener conciencia de su
superioridad sobre los demas, hallaba Kasatski intimo gozo esforzandose por alcanzar el grado
maximo de perfeccion en su vida monacal, tanto exterior como interiormente, del mismo modo
que en todas sus demas empresas. Asi como en el regimiento no solo era un oficial impecable
que hacia mas de lo que se exigia y ampliaba el marco de su perfeccionamiento, en el
monasterio se esforzaba también por ser perfecto: trabajaba siempre, era un religioso sobrio,
humilde, limpio en el hacer y en el pensar, obediente. Esta ultima cualidad o grado de
perfeccidn era la que mas le ayudaba a encontrar llevadera la vida. No importaba que muchas
de las reglas debia observar en aquel monasterio, sumamente concurrido, no le gustaran y le
escandalizaran; todo se reducia a la nada por medio de la obediencia. «No es cosa mia razonar;
mi obligacidn es obedecer, velando las sagradas reliquias, cantando en el coro o llevando las
cuentas del servicio de hosteria». La obediencia a su venerable padre espiritual eliminaba la
posibilidad de dudas en todos los terrenos. Sin esta obediencia, se habria sentido abrumado
por la duracién y la monotonia de los oficios religiosos, por el trajin de los visitantes y por otras
particularidades de la hermandad monacal, pero gracias a esta virtud no sélo lo soportaba todo
con alegria, sino que encontraba en ello gran apoyo y consuelo. «No sé por qué hace falta
escuchar varias veces al dia unas mismas preces, pero sé que es necesario, encuentro alegria en
ello». Su venerable padre espiritual le dijo que del mismo modo que se necesita alimento
material para la conservacién de la vida, hace falta el espiritual —el rezo en la iglesia—, a fin de
sostener la vida del espiritu. Kasatski lo creia asi, y realmente los oficios religiosos, aunque a
veces le costara trabajo levantarse por la mafana, le proporcionaban indudable sosiego y
alegria. Le llenaba de contento el tener conciencia de su propia humildad y de saber
indudablemente todos los actos que realizaba por indicacion del padre espiritual. El interés de
la vida estribaba no sélo en subordinar cada vez mas plenamente la propia voluntad, en
alcanzar una humildad cada dia mayor, sino en todas las virtudes cristianas que al principio le
parecieron facilmente asequibles. Cedié sus bienes a su hermana y no lo sentia. No era
perezoso. No le resultaba dificil humillarse ante los inferiores, antes bien, le proporcionaba un
intimo gozo. Incluso le era facil vencer el pecado de concupiscencia, tanto de la gula como de la
lujuria. Su padre espiritual le puso en guardia sobre todo contra este pecado, y Kasatski se
alegraba de estar limpio de él.
Le torturaba solo el recuerdo de la novia. No se trataba del mero recuerdo, sino de la viva
representacion de lo que habria podido ocurrir. A pesar suyo, se le venia a la memoria una
favorita del soberano, mds tarde casada y convertida en una magnifica esposa y madre de
familia. Su marido ocupaba un alto cargo, tenia influencia y honores, amén de una buena y
arrepentida esposa.
Cuando se hallaba en buena disposicién de animo, estos pensamientos no le conturbaban. Si
entonces lo recordaba se sentia contento de haberse librado de aquellas tentaciones. Pero
habia momentos en que de pronto todo cuanto constituia la razén de su vida se esfumaba y él
dejaba de verlo aun sin dejar de creer en ello. Entonces era incapaz de evocar de evocar en su
interior esa razén de su vivir y se apoderaban de él los recuerdos y —horrible es decirlo— se
arrepentia de haber abrazado la vida monacal.
En esta situacidn lo Unico que podia salvarle era la obediencia, el trabajo y los rezos en el



transcurso de toda la jornada. Rezaba como siempre, se proternaba, incluso rezaba mas que
otros dias, pero lo que rezaba era el cuerpo sin alma. Eso duraba un dia, a veces dos, y luego
pasaba. Pero ese dia o0 esos dos dias eran terribles. Kasatski sentia que no se encontraba bajo su
propio poder ni bajo el de Dios, sino bajo algin poder extraifio. Lo Unico que podia hacer y
realmente hacia era lo que le aconsejaba su venerable padre espiritual para contenerse: no
emprender nada y esperar. En realidad, durante esos dias, Kasatski no vivia segin su voluntad
propia, sino segun la de su padre espiritual, y en esta situacion hallaba un particular sosiego.

Asi vivié Kasatski siete afios en aquel monasterio. A finales del tercer ano, fue tonsurado y
ordenado sacerdote con el nombre de Sergio. La ordenacidon constituyd un importante
acontecimiento en la vida interior de Sergio, quien si antes experimentaba gran consuelo y
elevacion espiritual cuando comulgaba, después que tuvo ocasién de oficiar él mismo, el acto
del ofertorio le sumia en un estado de excelsa beatitud. Luego, este sentimiento fue
debilitdndose, y, cuando tuvo que celebrar la misa en un estado de depresidn espiritual,
comprendid que aquel estado de éxtasis acabaria por desaparecer. En efecto, este sentimiento
se hizo mas débil, pero quedd como una costumbre.

Al séptimo afio, la vida del monasterio le aburria. Todo cuanto podia aprender alli lo habia
aprendido. Todo cuanto era necesario alcanzar lo habia alcanzado. Alli no le quedaba nada que
hacer.

El estado de letargo en que se encontraba se hacia cada dia mas sensible. En el transcurso de
estos afilos murié su madre y se casé Meri. Ambas noticias le dejaron indiferente. Toda su
atencion, todos sus intereses, se hallaban concentrados en su vida interior.

En el cuarto afio de su monacato, el obispo tuvo para él muchas palabras de encomio, y su
venerable padre espiritual le dijo que no deberia de negarse a admitir algun cargo elevado si se
lo ofrecian. Entonces se encendid en él la ambicidn monastica, ese estado de dnimo que tanto
le habia disgustado en los monjes. Le destinaron a un monasterio cercano a la capital. Queria
renunciar a ese destino, pero su padre espiritual le ordend aceptarlo. Sergio asi lo hizo. Se
despidié de su superior y se trasladé al otro monasterio.

El paso a la abadia de la capital fue un notable acontecimiento en la vida del padre Sergio. Se
encontrd alli con tentaciones de todo género y para vencerlas tuvo que poner en juego todas
sus fuerzas.

En el anterior monasterio la seduccidn de la mujer le atormentaba poco. En cambio aqui, esta
tentacion alcanzé una fuerza terrible, llegando incluso a adquirir forma determinada. Una
sefiora conocida por su poca recomendable conducta empezd a mostrarse obsequiosa con
Sergio. Hablé con él y le rogd que la visitara. Sergio se negd rotundamente, pero quedod
horrorizado ante la inequivoca fuerza de su deseo. Se asustd tanto, que se lo conté por carta a
su padre espiritual, pero esto le parecié poco. Llamd a un joven novicio y, venciendo la enorme
verglienza que le embargaba, le confesd su debilidad y le rogé que le vigilara, y que no le dejara
ir a ningun sitio excepcién hecha de los oficios divinos y de los actos de penitencia.

Constituia ademds gran motivo de escandalo para Sergio el hecho de que el abad de ese
monasterio, hombre de mundo, muy listo, que estaba haciendo una brillante carrera
eclesiastica, le era sumamente antipdatico. Por mas que luchara consigo mismo, Sergio no podia
vencer esa antipatia. Se sometia, pero en el fondo de su alma no cesaba de censurarle. Y este
mal sentimiento estallod.

Fue en el segundo aifo de su estancia en el nuevo monasterio. He aqui lo que sucedid. Con
motivo de las fiestas de Intercesion, se celebraban las visperas en la iglesia mayor. El templo
estaba muy concurrido. Oficiaba el propio abad. El padre Sergio se habia entregado al rezo en
su lugar habitual, pero estaba torturado por la lucha que en él solia desencadenarse durante los
oficios religiosos, especialmente en la iglesia mayor, cuando no oficiaba. Se debia esta lucha a la
irritacién que le producian los sefiores y, especialmente, las damas que alli acudian. Sergio se



esforzaba por no verlos, por no advertir lo que pasaba en torno suyo. No queria ver como un
militar acompafiaba a unas damas abriéndose paso entre la gente, ni como otros se hacian
sefias mirando a los monjes, a menudo a él mismo y a otro monje conocido por su distinguido
porte y hermosas facciones. Era como si pusiera anteojeras a su atencién a fin de obligarse a no
ver mas que la llama de los cirios junto al iconostasio, las imagenes sagradas y los sacerdotes
que oficiaban; a no oir nada excepto las palabras del rezo, cantadas o recitadas, y a no
experimentar ningun sentimiento que no fuera el de abandono de si mismo en el cumplimiento
del deber, como lo experimentaba siempre al oir las oraciones tantas veces oidas y repetir
anticipadamente sus palabras.

Estaba, pues, de pie, inclindndose profundamente, persignandose cuando el ritual lo prescribia,
luchando consigo mismo, entregdndose al frio raciocinio o ahogando conscientemente en su
interior sentimientos e ideas, cuando se le acercé el tesorero de su abadia, el padre Nikodim,
otro gran motivo de escandalo para el padre Sergio, que le tachaba, a pesar suyo, de adulador
servil del abad. El padre Nikodim saludd a Sergio con una profunda reverencia y le dijo que el
abad le llamaba. Sergio recogié el manteo, se puso el bonete y avanzé con sumo cuidado entre
la multitud que llenaba el templo.

—Lise, regardez a droite, c’est lui® —se oy que decia una voz de mujer.

—Ou, ou? It n’est pas tellement beau®.

El padre Sergio sabia que hablaban de él. Oyd lo que decian y, como siempre gque se sentia
tentado, repitid: «y no permitdis que caigamos en la tentaciéon». Bajé la cabeza y la mirada,
dejo atras el ambdn, cedio el paso a los canocarcas que vestidos con sus albas llegaban en ese
momento delante del iconostasio, y entré en el altar por la puerta del lado norte. Como de
costumbre, hizo una reverencia inclinandose hasta la cintura ante el icono. Luego, sin
pronunciar palabra, levanté la cabeza en direccidon al abad, cuya figura habia visto con el rabillo
del ojo junto a otra vestida de gala. El abad, de pie junto a la pared, puestas las vestiduras
sagradas, se frotaba los galones de la casulla apoyando sus cortos y rollizos brazos sobre su
prominente abdomen. Se sonreia hablando con un militar que vestia uniforme de general y
llevaba varias condecoraciones y charreteras, de las que enseguida se dio cuenta el padre
Sergio, con su mirada experta en estas cuestiones. El general pertenecia al séquito del
emperador y habia sido comandante del regimiento en que Sergio habia prestado sus servicios.
Ahora, por lo visto, era una persona muy influyente y el padre Sergio advirtié en seguida que el
abad lo sabia y se alegraba, razén por la cual tenia radiante la roja y gorda cara. El padre Sergio
se sintid herido y amargado, y esa sensacion fue todavia mayor cuando oyé de labios del abad
gue éste le habia llamado porque el general tenia mucha curiosidad por ver, como él mismo
decia, a su antiguo compaiiero de servicio militar.

—Estoy muy contento de verle a usted en figura de dngel —le dijo el general alargandole la
mano—. Espero que no haya olvidado usted a un antiguo camarada.

El rostro del abad, encarnado y sonriente en el marco de sus canas como aprobando las
palabras del general; la cara acicalada y satisfecha de éste, el olor a vino que de su boca se
desprendia y el olor a tabaco de sus patillas, acabaron con la ecuanimidad del padre Sergio,
quien se inclind una vez mas ante el abad y dijo:

—Reverendo padre, éha tenido a bien Ilamarme? —tanto la expresiéon de su cara como su
actitud anadian: ¢para que?

El abad dijo:

—Le he llamado para que se entreviste con el general.

—Reverendo padre, me aparté del mundo para librarme de las tentaciones —replicd
palideciendo y con los labios temblorosos—. ¢Por qué me somete usted a ellas aqui, durante
las horas del rezo y en el templo de Dios?

—Vete, vete —le dijo el abad, irritado y frunciendo el cefio.
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Al otro dia el padre Sergio pidié perddn al abad y a los demas hermanos por su orgullo, pero
después de haber pasado la noche rezando, creyé que debia abandonar la abadia. Escribié en
este sentido a su padre espiritual, suplicdndole le permitiera volver a su lado. Le dijo que se
sentia débil e incapaz de luchar contra las tentaciones, solo, sin su ayuda. Y se arrepentia de su
pecado de orgullo. El siguiente correo le trajo la respuesta. Su padre espiritual le decia que todo
el mal estaba en su orgullo. El arranque de cdlera que habia sufrido —proseguia el padre
espiritual— se debia a que al humillarse y renunciar a los honores no habia obrado por amor de
Dios, sino por orgullo, como diciendo, fijaos en mi, no necesito nada. Por este motivo no pudo
soportar el acto del abad: «ya veis, he renunciado a todo por amor a Dios y ahora me muestran
como si fuera un animal raro».

«Si hubieras despreciado la gloria por amor a Dios, lo habrias soportado. Aun no has ahogado
en ti el orgullo mundano. He pensado en ti, hijo mio, Sergio, he rezado, y he aqui lo que Dios
me dicta: vive como hasta ahora y sométete. Acabo de enterarme de que ha muerto en
santidad el anacoreta Hilarion, después de vivir dieciocho afos en su celda. El abad del
monasterio de Tambino me ha preguntado si sé de algin hermano que quiera vivir alli. En esto
me llega tu carta. Preséntate al padre Paisi, en el monasterio de Tambino, y pidele que te deje
ocupar la celda vacia. Por mi parte ya le escribiré. No es que puedas tu sustituir a Hilarion, pero
necesitas la soledad para vencer tu orgullo. Que Dios te bendiga».

Sergio obedecié a su padre espiritual. Ensefo la carta al abad y, obtenido el permiso
correspondiente, se dirigio hacia la celda solitaria de Tambino, después de haber hecho entrega
de todos sus bartulos a la abadia.

El superior de la comunidad de Tambino, excelente persona, procedente de una familia de
mercaderes, acogio, tranquilo y sencillo, al padre Sergio y le instalé en la celda de Hilarién,
poniendo a su servicio un hermano lego, si bien luego lo dejé solo, atendiendo al ruego del
propio Sergio. La celda era una cueva abierta en la montaiia. Alli mismo, en la parte posterior,
se habia enterrado a Hilaridn. En la parte anterior habia un nicho con un jergdén de paja para
dormir, una mesita y una estanteria para las imagenes sagradas y los libros. Junto a la puerta
exterior, que se cerraba, habia una tablita en la que una vez al dia un monje del monasterio
dejaba el alimento.

Y el padre Sergio se hizo ermitafio.



Capitulo 4
En el sexto afio de vida anacorética, durante las fiestas de carnaval, un grupo de alegres
personas ricas de la ciudad prdoxima, hombres y mujeres, después de hartarse de hojuelas y
vino, decidieron dar un paseo en troika. Formaban el grupo dos abogados, un rico propietario,
un oficial y cuatro mujeres. Una de ellas era la esposa del oficial; la otra, lo era del
terrateniente; la tercera era una solterona hermana de este Ultimo y la cuarta una mujer
divorciada, hermosa y rica, que alteraba el sosiego de la cuidad con sus extravagancias.
El tiempo era espléndido, el hielo del camino parecia brufiido como un entarimado. Recorrieron
unas diez verstas, y luego se detuvieron para decidir hacia donde irian, si mas lejos o volverian a
la ciudad.
—¢Adonde lleva este camino? —preguntd Makovkina, la bella mujer divorciada.
—A Tambino, que esta de aqui a doce verstas —respondié uno de los abogados que le hacia la
corte.
—¢Y luego?
—Luego a L., por el monasterio.
—¢Alli donde vive ese que llaman padre Sergio?

—Si.

—¢Kasatski? ¢Ese ermitafio tan guapo?

—El mismo.

—iMesdames! [Sefores! Vamos a visitar a Kasatski. En Tambino descansaremos y tomaremos
algo.

—Pero no nos dara tiempo para volver a dormir en casa.

—No importa, pasaremos la noche en la celda de Kasatski.

—Sitio no faltara. En el monasterio hay una hosteria que no es mala. Estuve alli cuando me
encargué de la defensa de Majin.

—No, yo pasaré la noche con Kasatski.

—Eso es imposible. Ni siquiera usted, con todo su poder, lo conseguira.

—¢élmposible? ¢ Quiere apostar algo?

—Venga. Si usted pasa la noche con Kasatski, estoy dispuesto a todo lo que usted quiera.

—A discretion.

—iY usted, también!

—De acuerdo. Adelante.

Ofrecieron vino a los cocheros. El grupo de amigos se sirvié empanadillas, vino y caramelos que
sacaron de una caja. Las damas se arrebujaron bien con sus blancos abrigos de piel de perro.
Los cocheros discutieron acerca de quién iria delante, hasta que uno de ellos, con gallardo
movimiento, hizo restallar el latigo y lanzd un grito. Cantaron los cascabeles y se oyé el chirrido
de los trineos al deslizarse sobre la nieve helada. Apenas se notaba ninguna sacudida, el trineo
se inclinaba ligeramente hacia los costados, el caballo lateral galopaba acompasada vy
alegremente, atada la cola sobre la adornada retranca; el camino, llano y liso, corria veloz hacia
atrds; el cochero agitaba airosamente las riendas; el abogado y el oficial, sentados uno frente a
otro, estaban bromeando con Makovkina, la cual, arrebujada en su abrigo, permanecia inmovil
y pensaba: «Siempre lo mismo y siempre repugnante: caras rojas y lucientes oliendo a vino y a
tabaco, las mismas palabras, los mismos pensamientos y siempre dando vueltas alrededor de Ia
misma porqueria. Todos estan contentos y convencidos de que ha de ser asi y que pueden
seguir viviendo de esta manera hasta el fin de sus dias. Yo no puedo. Estoy harta. Necesitaria
algo que lo desbaratara y trastornara todo. Que nos ocurriera lo que a ésos, creo que de
Saratov, que fueron de paseo y se helaron. ¢Qué harian mis amigos? ¢Cédmo se comportarian?
Qué duda cabe, como unos cobardes. Cada uno pensaria Unicamente en si mismo. Yo misma
me comportaria villanamente. Pero yo por lo menos soy hermosa. Lo saben. (Y ese monje? ¢Es



posible que ya no comprenda tales cosas? No puede ser. Esto es lo Unico que todos
comprenden. Como el otoiio pasado aquel cadete. |Y qué estupido era...!».

—ilvan Nikoldievich! —exclamé.

—¢éQué manda, mi sefiora?

—¢Cudntos afios tendra?

—¢Quién?

—Kasatski.

—Me parece que unos cuarenta.

—¢éY recibe a todo el mundo?

—Si, pero no siempre.

—Tapame los pies. Asi no. jQué poca mafia se da! Todavia mds, mas; asi. Y no tiene por qué
apretarme las piernas.

Asi llegaron hasta el bosque en que se encontraba la celda. Makovkina bajé y mandd alejarse a
los demas. Intentaron disuadirla. Pero ella se enojo y les dijo que se fueran. Entonces los
trineos se pusieron en camino, y ella, envuelta en su blanco abrigo de pieles, eché a andar por
el sendero. El abogado bajo del trineo y se quedd mirandola.



Capitulo 5
El padre Sergio llevaba mas de cinco afos viviendo en su celda, en su ermita solitaria. Tenia
cuarenta y nueve. Su vida era dura. No por el trabajo del ayuno y de las preces; éstos no eran
verdaderos trabajos, sino por la lucha interior que tenia que sostener, contra lo que habia
esperado. Dos eran los motivos de su lucha: la duda y las tentaciones de la carne. Los dos
enemigos atacaban siempre al unisono. A él le parecia que eran dos, pero en realidad se
trataba de uno solo. Tan pronto quedaba deshecha la duda, caia asimismo aniquilada la lujuria.
Pero él creia que eran dos diablos distintos y luchaba separadamente con ellos.
«jDios mio, Dios mio! —pensaba—, épor qué me niegas la fe? Si, contra la lujuria lucharon San
Antonio y otros, pero creian. Tenian fe, y yo a veces paso minutos, horas y dias sin fe. ¢ Para qué
ha de existir el mundo, con todos sus encantos, si es pecaminoso y hay que renunciar a él? ¢ Por
qué has creado tu la tentacion? éLa tentacion? ¢Pero no serd también una tentacion el que
quiera yo apartarme de las alegrias de la vida y aspire a alcanzar algo donde quizd no haya
nada? —Conforme lo pensaba, se sentia horrorizado—. jMiserable, miserable! ¢Y pretendes ser
santo?». Se reprendia a si mismo. Se puso a orar. Pero no bien dio comienzo a los rezos, se vio
tal cual era cuando vivia en el monasterio: con el bonete, el manteo y su majestuoso aspecto.
Movié la cabeza. «No, no soy asi. Esto es una falacia. Pero engaio a los otros. No puedo
engafiarme a mi mismo ni engaiar a Dios». Doblé los bordes de los habitos y contempld sus
descarnadas pierna, enfundadas en los calzones. Se sonrié.
Luego soltd los bordes de sus habitos y empezd a leer el libro de las oraciones, a santiguarse y a
inclinarse. «¢Es posible que este lecho sea mi tumba?». Leyd. Y fue como si un diablo le
musitara al oido: «El lecho solitario ya es una tumba. Es una farsa». Vio con imaginacién los
hombros de una viuda que en otro tiempo fue su amiga. Sacudid de su mente tales
pensamientos y prosiguio la lectura. Leidas las reglas, tomé los Evangelios, los abrid al azar y dio
en un pasaje, que repetia a menudo y sabia de memoria: «Sefor, ayidame a vencer mi
incredulidad». Aparté de si las dudas que le asaltaban. Como si se tratara de un objeto en
equilibrio inestable, volvid a colocar su fe sobre el inseguro soporte y se alejé cautelosamente
para no derribarla con algin movimiento descuidado. Volvieron a su sitio las anteojeras y el
padre Sergio se tranquilizd. Repitid la oracidn de su infancia: «No me abandones, Sefior, no me
abandones». Se sintid aliviado, invadido por un sentimiento de alegria y ternura. Luego se
santigud y se acostd en su esterilla, sobre un estrecho banco, utilizando como almohada sus
habitos de verano. Se quedd dormido. Entre suefios creyé oir repiqueteos de cascabeles. No
sabia si era algo real o sofiado. Un golpe en la puerta lo despierta. Se levanta sin dar crédito a
sus oidos. Pero el golpe se repite. No cabia duda, habian golpeado muy cerca, en su propia
puerta, y se habia oido una voz de mujer.
«jDios mio! ¢Sera verdad lo que he leido en las vidas de los santos, que el diablo se presenta en
forma de mujer...? Si, es una voz de mujer, juna voz dulce, timida y grata! iFu!l —Y escupid al
lanzar esta exclamacion—. No es asi, ha sido todo una alucinacion mia». Se acercé a un rincon y
se dejo caer de rodillas frente al icono. Aquel movimiento regular y habitual yo por si mismo le
proporcionaba consuelo y satisfaccion. Le cayeron los cabellos sobre el rostro y apretd la frente
sobre el humedo vy frio suelo, donde se formaban breves hileras de polvillo de nieve arrastrado
por el viento que soplaba por debajo de la puerta.
Recitd un salmo contra las tentaciones, el que recomendd para tales casos el venerable Pimen.
Levantd sin la menor dificultad el magro y agil cuerpo sobre sus fuertes piernas nervudas y se
dispuso a proseguir la lectura de los salmos, pero en vez de leer aguzaba involuntariamente el
oido. Deseaba oir algo mas. El silencio era absoluto. En un rincén las gotas de agua que se
desprendian de la bdveda resonaban como antes al caer en la tinaja. Fuera, la oscuridad era
total. La niebla apagaba el brillo de la nieve. Silencio, nada mas que silencio. De pronto se oyd
en rumor junto a la ventana y una voz inconfundible, aquella dulce y timida voz, una voz que



solo podia pertenecer a una mujer atractiva, dijo:

—Por Dios, dbrame...

Le parecid que la sangre se le agolpaba en el corazdn. Ni siquiera pudo suspirar. «Que Dios
resucite y me ampare...».

—No soy el diablo... —No cabia duda de que se sonreian los labios que pronunciaban aquellas
palabras—. No soy el diablo, sino una pobre pecadora que se ha extraviado, en el sentido recto
de la palabra, no en el otro. —Se eché a reir—. Estoy helada y pido asilo...

El padre Sergio acercd el rostro al cristal del ventanuco. Sélo se veia los destellos del candil
reflejado en el vidrio. Se puso las manos a ambos lados de la cara y mird. Niebla, oscuridad, un
arbol. ¢Y a la derecha? Alli estaba ella. Si, era una mujer envuelta en un abrigo de blancas
pieles, tocada con un gorro. Su carita linda, bondadosa y asustada, se inclinaba mirdndole, a dos
pulgadas de la suya propia. Sus ojos se encontraron y se reconocieron. No es que se hubieran
visto antes, pero en la mirada que cambiaron se dieron cuenta (sobre todo él) de que se
reconocian y se comprendian. Después se esta mirada, no cabia ya duda ninguna de que se
trataba del diablo y no de una mujer sencilla, buena, dulce y timida.

—¢éQuién es usted? ¢Qué quiere? —pregunto él.

—iAbrame ya! —dijo ella con caprichoso requerimiento—. Estoy helada. Le digo que me he
extraviado.

—Soy un monje, un ermitafio.

—Bueno, pero abra. ¢Quiere usted que me quede yerta al pie de la ventana mientras usted
reza?

—Pero cémo usted...

—No me lo voy a comer, no tema. Por Dios, déjeme entrar. No resisto el frio mas tiempo.
Empezd a tener miedo y pronuncié estas Ultimas palabras casi sollozando.

El se apartd de la ventana y dirigié su mirada al icono en que estaba Jesucristo con la corona de
espinas. «Sefior, ayudame. Sefior, no me abandones», murmurd persignandose e inclindndose
profundamente, hasta la cintura. Se acercé a la puerta, que daba a una especie de minusculo
zagudn, y la abrid. Alli buscé a tientas el gancho que serraba la puerta exterior. Fuera se oyeron
pasos. La mujer se apartaba de la ventana y se dirigia a la puerta. «jAy!», exclamé de pronto.
Habia metido un pie en el charco que se formaba delante del umbral. Al padre Sergio le
temblaban las manos y no podia levantar el gancho.

—¢Qué espera? Déjeme entrar. Estoy empapada, aterida. Usted sdlo piensa en la salvacién de
su alma y deja que me hiele.

El padre Sergio tird de la puerta hacia si, levantd el gancho vy, sin calcular el impulso, empujé la
puerta hacia fuera, dando un golpe a la mujer.

—iOh, perdone! —exclamd, volviendo de improvisto a la expresion y al tono que tan familiares
le eran en otros tiempos, al alternar con damas.

Ella se sonrio al oir ese «perdone», pensando: «No es tan terrible como suponia».

—No ha sido nada, no ha sido nada. Usted me ha de perdonar a mi —dijo pasando por delante
del padre Sergio—. No me abria atrevido nunca a molestarle. Pero me encontraba en una
situacién muy apurada.

—Entre usted —musito él cediéndole el paso.

Noté un fuerte olor de finos perfumes, como no sentia hacia muchos anos. La mujer cruzé el
pequeiio zagudn y penetrd en el recinto anterior de la cueva; él la siguid, después de haber
serrado la puerta sin poner el gancho.

«Nuestro Sefior Jesucristo, Hijo de Dios, perdone a este pobre pecador; Sefior, ten compasion
de este pobre pecador», repetia sin cesar en su interior y, ademds, moviendo
involuntariamente los labios.

—Acomoddese —dijo.



Ella permanecid de pie, en medio de la estancia, mirandole con una sonrisa burlona en los ojos.
De su ropa se desprendian gotas de agua.

—Perdéneme que haya quebrantado su soledad. Pero ya ve usted en qué situacion me
encuentro. Todo se debe a que salimos de la ciudad a dar un paseo en trineo y yo aposté que
volveria sola a pie desde Voroviovka, pero me equivoqué de camino, y si no hubiera dado con
su ermita... —empez6 a decir, mintiendo descaradamente.

Pero se sintid tan confusa al fijarse en el rostro del padre Sergio, que no pudo seguir la patrafia
y se callé. Se lo habia imaginado distinto. No era tan guapo como se habia figurado, pero le
parecia magnifico. El aspecto del padre Sergio con sus cabellos entrecanos y ensortijados, lo
mismo que el pelo de la barba, su nariz de linea correcta y aquellos ojos ardientes como brasas
cuando miraban de frente, la impresionaron profundamente.

El comprendid que la mujer mentia.

—Bueno, no se preocupe —dijo mirdndola y bajando nuevamente los ojos—. Yo pasaré ahiy
usted descanse.

Descolgd el candil, encendié una vela y, haciendo ante la mujer una profunda reverencia, paso
al cuartucho que habia al otro lado de un tabique de madera. Arrastré algun objeto hacia la
puerta. Al oirlo, se dijo la mujer, sonriendo: «Probablemente asegura la puerta para que yo no
pueda entrar». Se quité el abrigo de blancas pieles, el gorro, al que se le habian pegado algunos
cabellos, y el pafiuelito de punto que llevaba debajo del gorro. No estaba empapada, y si lo dijo
cuando estaba junto a la ventana, fue sélo como pretexto para que la dejara entrar. Pero frente
al umbral habia metido en un charco el pie izquierdo, hasta la pantorrilla, y tenia lleno de agua
el zapato y la bota de goma que llevaba encima. Se sentd en el camastro del padre Sergio —una
tabla cubierta Unicamente con una estera— y empezd a descalzarse. Aquella pequefia celda le
parecié encantadora. Mediria unos ocho pies de ancho por unos diez u once de largo. Estaba
limpia como un cristal. No habia en ella mas que el camastro donde la mujer se hallaba
sentada, y encima un estante con libros. En un rincén habia un atril. En la puerta, colgado de
unos clavos, un abrigo y una sotana. Sobre el atril, la imagen de Jesucristo con la corona de
espinas, y un candil. Se notaba un olor raro de aceite, a sudor y a tierra. Pero todo le parecia
agradable. Incluso el olor.

Los pies mojados, sobre todo el izquierdo, le dolian, y se puso a descalzarse apresuradamente
sin dejar de sonreir, contenta no tanto de haber logrado lo que se proponia, sino de haber visto
gue habia conturbado al padre Sergio, a ese hombre magnifico, sorprendente, raro y atractivo.
«No ha correspondido... jQué mas dal», se dijo para si.

—ijPadre Sergio! jPadre Sergio! Es asi cémo le llaman, éverdad?

—¢Qué quiere usted? —le respondid una voz tranquila.

—Por favor, perdébneme que haya roto su soledad. Pero créame, no he podido evitarlo. Me
habria puesto enferma. No sé lo que me va a pasar. Estoy empapada. Tengo los pies hechos un
témpano.

—Perdéneme —respondié la voz sosegada—, nada puedo hacer por usted.

—Por nada del mundo le habria incomodado. Me quedaré sélo hasta el amanecer.

El padre Sergio no respondio, y la mujer oyd un leve balbuceo. «Por lo visto reza», se dijo.

—No entrard usted aqui, ¢verdad? —preguntd sonriéndose—. He de quitarme la ropa para
secarla.

El padre Sergio no respondidé y continud rezando sus oraciones al otro lado del tabique con la
misma voz reposada.

«Este si es un verdadero hombre», pensé ella tirando con dificultad de la bota mojada. Por mas
gue tiraba, no podia quitarsela y esto le hizo gracia. Se rié6 muy bajito, pero sabia que él oia su
risa y que esta risa influia en él tal como ella deseaba. Se rié mas fuerte, y aquella risa alegre,
natural y bondadosa influyd realmente sobre el padre Sergio tal como ella habia deseado.



«A un hombre como éste se le puede amar. jQué ojos los suyos! iY qué rostro mas abierto, mas
noble y mas apasionado!, por muchas que sean las oraciones que rece —penso ella—. Las
mujeres no nos engafnamos. Tan pronto acercé su rostro al cristal y me vio, lo comprendi y lo
supe. Lo lei en el brillo de sus ojos. Me amd, me desed. Si, me desed», decia sacando, por fin,
zapato y bota y quitdndose luego las medias. Para quitarse aquellas largas medias prendidas en
eldsticos, tenia que levantarse la falda. Sintié verglienza y dijo:

—No entre.

Pero del otro lado del tabique no llegd respuesta alguna. Seguia oyéndose el acompasado
murmullo, al que se afadié el ruido de unos movimientos. «Se inclina hasta poner la frente en
el suelo, no hay duda —pensé ella—; pero de nada le servirda —musitdo—. Piensa en mi. Como
pienso yo en él. Piensa en estas piernas mias», dijo quitandose las medias mojadas vy
recogiendo las desnudas piernas sobre el camastro. Permanecié sentada unos momentos,
abrazandose las rodillas en actitud pensativa. «jCudnta soledad, cuanto silencio! Nadie sabria
nunca...». Abrid la estufa y puso las medias a secar. Después, pisando levemente el suelo con
sus pies descalzos, volvié al camastro, donde se sentd otra vez con las piernas recogidas. Al otro
lado del tabique no se oia ni el mas leve ruido. Makovkina consultd el diminuto reloj que le
pendia del cuello. Eran las dos de la madrugada. «Mis amigos han de venir a buscarme a eso de
las tres». Tenia a su disposicion una hora escasa.

«¢He de permanecer todo este tiempo aqui sola? iQué tonteria! No quiero. Ahora mismo lo
llamo».

—ijPadre Sergio! jPadre Sergio! iSergio Dmitrich, principe Kasatski!

Nada se oyo al otro lado del tabique.

—Oigame, no sea usted cruel. No le llamaria si no le necesitara. Estoy enferma. No sé lo que me
pasa —exclamé con voz quejumbrosa—. jAy, ay! —gimio, dejandose caer sobre el camastro.

Y, cosa rara, se sentia realmente mal, creia desfallecer, le dolia todo el cuerpo, temblaba como
si tuviera fiebre.

—Oigame, aylideme. No sé lo que me pasa. jAy, Ay! —Se desabroché el vestido, dejando los
senos al aire, y extendio los brazos desnudos hasta los codos—. jAy, ay!

El padre Sergio permanecia en su cuartucho rezando. Acabadas las oraciones vespertinas, se
quedd de pie, inmovil, fija la mirada en la punta de la nariz, componiendo una prudente oracién
y repitiendo con toda el alma: «Sefior mio Jesucristo. Hijo de Dios, ten compasién de mi».

Pero lo oia todo. Oyo el roce de la seda cuando ella se quité el vestido, oyd las pisadas de los
desnudos pies por el suelo, la oyé frotarse las piernas. Se sintié débil y comprendié que podia
caer en cualquier momento. Por esto no dejaba de orar. Experimentaba algo semejante a lo
que debia experimentar el héroe legendario obligado a caminar sin volver los ojos a su
alrededor. Sergio notaba, sentia que el peligro y perdicidn estaban ahi, encima, en torno, y que
solo podia salvarse si no contemplaba a aquella mujer ni un instante. Pero de pronto se
apoderd de él el deseo de verla. En aquel mismo momento dijo ella:

—Escucheme, esto es inhumano. Puedo morirme.

«Si, iré, como aquel padre que puso una mano sobre la mujer del pecado y la otra sobre una
parrilla al rojo vivo. Pero no tengo parrilla». Mird a su alrededor. Vio el candil. Puso el dedo en
la llama y fruncio el ceno, dispuesto a resistir. Por unos momentos le parecid que no sentia
ningun dolor, pero de repente, sin tener aun conciencia de si lo que sentia era dolor y cual era
su intensidad, hizo una mueca y retird la mano sacudiéndola «No, no lo resisto».

—iPor Dios! jOh, socdrrame! jMe muero, oh!

«¢Debo, pues, condenarme? No puede ser».

—Ahora la atenderé —dijo, y abrié la puerta de su cuartucho, pasd por delante de ella sin
mirarla, entrdé en el pequeiio zaguan donde cortaba la lefia y buscé a tientas el tajo sobre el que
hacia las astillas y el hacha que tenia apoyada al muro.



—Ahora mismo —repitid, y agarrando el hacha con la mano derecha puso un dedo de la
izquierda sobre el tajo, levantd la herramienta y de un golpe se lo cortd, mdas abajo de la
segunda articulacién. El trozo de dedo cortado salté mas facilmente que las astillas del mismo
grosor, rodd por el tajo y cayé al suelo produciendo un sordo ruido.

Sergio oyd este ruido antes de percibir el dolor. Pero no habia tenido tiempo aun de
sorprenderse de que no le doliera, cuando sintié como una mordedura intensisima y noté que
por el dedo cercenado le salia la tibia sangre. Envolvié rapidamente el dedo herido con el borde
de su habito y, apretdndolo a la cadera, volvid sobre sus pasos. Se detuvo ante la mujer, y
bajando la vista pregunté quedamente:

—¢Qué quiere usted?

Al ver aquel palido rostro, con un leve temblor en la mejilla izquierda, la mujer se sintié de
pronto avergonzada. Saltd del camastro, agarré el abrigo y se lo echd encima, envolviéndose en
él.

—Me sentia mal... me he resfriado... yo... Padre Sergio... yo...

Sergio levanté los ojos, que le brillaban con dulce y alborozado resplandor, y dijo:

—Dulce hermana, épor qué has querido perder tu alma inmortal? Las tentaciones son propias
del mundo, pero jay de aquel que las provoca!... Reza para que Dios te perdone.

Ella le escuchd y se le quedd mirando. De pronto notd el ruido de un liquido que caia gota a
gota. Se fij6 y vio que la sangre fluia de la mano de Sergio y bajaba por un costado de sus
habitos.

—¢éQué se ha hecho en la mano?

Recordd el ruido que acababa de oir, tomé el candil y penetré en el zaguan. En el suelo vio el
dedo ensangrentado. Mds pdlida todavia que él, volvié a la reducida estancia y quiso decirle
algo; pero el padre Sergio entré silenciosamente en el cuartucho del fondo y cerré la puerta.
—Perdéneme —dijo la mujer—. ¢CoOmo podré alcanzar el perdén de mi pecado?

—Vete.

—Déjeme que le vende la herida.

—Vete de aqui.

Se vistié apresuradamente, sin decir palabra. Arrebujada en su abrigo, se sentd esperando la
llegada de sus amigos. A lo lejos se oyeron unos cascabeles.

—Padre Sergio, perdéneme.

—Vete. Te perdonara Dios.

—Padre Sergio, cambiaré de vida. No me abandone.

—Vete.

—Perddéneme y concédame su bendicion.

—En nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo —se le oy6 al otro lado del tabique—. Vete.
La mujer prorrumpio en sollozos y salié de la celda. El abogado iba a su encuentro y le dijo:
—He perdido la apuesta, ya lo veo, paciencia. ¢Dénde quiere usted sentarse?

—Me da lo mismo.

Subié al trineo y en todo el camino de regreso no dijo ni una palabra.
k %k sk

Un afio mas tarde ingresd en un convento. Donde lleva una vida muy austera bajo la direccion
del ermitafio Arsenio, quien de vez en cuando le escribe una carta.



Capitulo 6
El padre Sergio vivio siete afios mas en su ermita. Al principio aceptaba muchas de las cosas que
le llevaban: té, azucar, pan blanco, leche, ropas, lena. Pero a medida que transcurria el tiempo
imponia mas rigor a sus costumbres, y fue renunciando a todo lo superfluo. Llegd, por fin, a no
aceptar mas que pan negro una vez a la semana. Todo cuanto le llevaban lo distribuia entre los
pobres que acudian a verle.
Se pasaba el tiempo rezando en la celda o conversando con quienes lo visitaban, cuyo numero
era cada dia mayor. Unicamente salia de su celda para ir a la iglesia, unas tres veces al afio, y
para ir a buscar lefia o agua, cuando lo necesitaba.
A los cinco afios de vivir asi tuvo lugar al suceso que pronto llegd a conocimiento de todo el
mundo: la visita nocturna de Makovkina y el cambio radical que inmediatamente después sufrid
la mujer y su ingreso en el convento. Desde entonces la fama del padre Sergio fue en aumento.
Cada dia era mayor el nimero de personas que lo visitaban. Pronto se instalaron junto a su
celda otros monjes, construyeron una iglesia y una hosteria. La fama del padre Sergio,
agrandando como siempre en estos casos la importancia de los actos realizados, se fue
extendiendo hasta lugares cada vez mdas lejanos. Empezaron a acudir a su retiro gentes de
remotas comarcas, comenzaron a llevarle enfermos pidiéndole que los curara.
La primera curacidn se produjo en el octavo afio de su vida retirada. Se trataba de un muchacho
de catorce ainos. Su madre lo llevé ante el padre Sergio, a quien rogd pusiera sus manos sobre
el nifio. Al padre Sergio ni en suefios se le habia ocurrido pensar que podia curar a los
enfermos. Habria considerado semejante idea gran pecado de orgullo. Pero la madre de aquel
nifio le rogaba insistentemente, se arrastraba a sus pies preguntandole por qué no querian
ayudar a su hijo habiendo curado a otros, le suplicaba fervorosamente por amor de Nuestro
Sefior Jesucristo. Cuando el padre Sergio decia que sélo Dios puede curar, la madre le replicaba
gue Unicamente le pedia una cosa: que pusiera la mano sobre su hijo y rezara. El padre Sergio
se negod y se retird a su celda. Pero a la mafana siguiente (estaban en otofio y las noches eran
ya frias), al ir a buscar agua, vio otra vez a aquella madre y a su hijo, el muchacho de catorce
afios, palido, desmedrado, y oyé la misma suplica. El padre Sergio recordé la pardbola del juez
mentiroso, y aunque hasta entonces habia estado plenamente convencido de que no debia
acceder a lo que le rogaban, comenzé a tener sus dudas, por lo cual se puso a orar y rezé hasta
gue en su alma hubo nacido una resolucidn. Y fue ésta que él debia dar cumplimiento al deseo
de la madre, pues era posible que la fe que tenia salvara a su hijo. En cuanto a si mismo, se dijo
gue en este caso él no seria mas que un mero e insignificante instrumento elegido por Dios.
Se acercd entonces a la madre, puso la mano sobre la cabeza del muchacho y empezo6 a rezar.
Madre e hijo se fueron; un mes mas tarde éste se habia curado. La fama de la santa fuerza
curativa del venerable Sergio, como entonces empezaron a llamarle, corrié como reguero de
polvora por aquellos contornos, y no hubo semana, a partir de este acontecimiento, que no
acudiesen enfermos a visitarle, a pie o a caballo. Como habia accedido al ruego de unos, no
podia negarse a satisfacer a los otros. Ponia la mano y oraba. Muchos se curaban y con ello la
fama del padre Sergio no hizo mas que acrecentarse.
Asi transcurrieron nueve afos de vida monacal y trece de vida en soledad. El aspecto del padre
Sergio no podia ser mas venerable: tenia la barba luenga y blanca, pero los cabellos, aunque
ralos, se le conservaban negros y rizados.



Capitulo 7
Desde hacia varias semanas una cuestién preocupaba seriamente al padre Sergio. ¢ Obraba bien
al aceptar la vida que llevaba, a la que habia llegado no tanto por si mismo como por los
requerimientos del archimandrita y del abad? Comenzd después de la curacidon del nifio de
catorce afos. Desde entonces, de mes en mes, de semana en semana, de dia en dia, notd el
padre Sergio que se destruia su vida interior y que el lugar de ésta lo iba ocupando la vida
exterior. Era como si le hubieran dado la vuelta sacando afuera lo de adentro.
El padre Sergio vio que se habia transformado en un medio para atraer visitantes y personas
gue hacian donativos al monasterio. Por ello, las autoridades monacales le rodeaban de las
condiciones adecuadas a fin de que pudiera ser lo mas util posible. No le dejaban hacer ningin
trabajo fisico. Le surtian de cuanto pudiera necesitar y Unicamente le exigian que no negara la
bendicion a quienes acudian a solicitarsela. Para que ello le resultara mds cémodo, fijaron dias
de visita. Dispusieron convenientemente un lugar de recepcién para los hombres y otro aislado
por una barandilla a fin de que no lo derribaran las entusiastas peregrinas que se le acercaban
en alud. Desde alli podia bendecir a los reunidos. Le decian que la gente lo necesitaba, que no
podia negarse a que lo vieran quienes deseaban verlo si queria ser fiel a la ley del amor divino, y
que apartarse de esas gentes seria una crueldad. Cuando oia tales razones las aprobaba, pero a
medida que se rendia a esa vida se daba cuenta de que los valores externos iban desplazando a
los internos, que se secaba en él el hontanar del agua viva y que sus obras se dirigian cada dia
mas hacia los hombres y cada dia menos hacia Dios.
Cuando pronunciaba un sermdn ante la gente e incluso cuando se limitaba a bendecirla, cuando
rezaba impetrando la curacién de los enfermos, cuando daba un consejo o alumbraba el
camino de una vida, cuando escuchaba las palabras de gratitud de las personas a quienes habia
curado, segun decian, o habia ayudado con sus palabras, no podia evitar el sentirse contento.
Tampoco podia despreocuparse de las consecuencias de sus actos ni de la influencia que sobre
la gente tenian. Pensaba que era una Ilama ardiente, y cuanto mas lo creia tanto mas débil y
apagada sentia la divina luz de la verdad que en él brillaba. «¢Qué parte va a Dios de lo que yo
hago y cudl a los hombres?». Esta cuestidn le atormentaba constantemente, y nunca pudo
darle una respuesta, o, mejor dicho, nunca se atrevié a darsela. En lo mas recdndito de su alma
se decia que el diablo habia trocado su actividad para con Dios en actividad para los hombres.
Lo sentia de este modo, porque asi como antes le resultaba muy doloroso que lo arrancaran de
su soledad, ahora ésta le resultaba penosa. Se sentia atraido por los visitantes, que le fatigaban;
pero en el fondo del alma su presencia le alegraba, le satisfacian las alabanzas de que le hacian
objeto.
Hubo un tiempo en que incluso decidid huir, esconderse. Llegd a pensar en todos los detalles
del plan. Se hizo con una camisa y unos pantalones de mujik, un caftan y un gorro, diciendo que
necesitaba estas para darselas a los mendigos. Pero se las guardaba y veia en su pensamiento
de qué modo iba a vestirse; se cortaria el pelo y marcharia. Primero tomaria el tren, y cuando
hubiese recorrido unas trescientas verstas bajaria y pediria limosna por las aldeas. Pregunto a
un viejo soldado qué hacia, si le daban limosna y albergue. El soldado se lo explicé todo y el
padre Sergio pensd que podria hacer lo mismo. Una noche llegd a vestirse, dispuesto a huir,
pero no sabia qué era lo justo: quedarse o abandonar la ermita. Al principio vacilaba, luego la
indecision fue desapareciendo, se habitué a su nuevo estado y se sometid al diablo.
Unicamente las ropas de muijik le recordaban sus ideas y sentimientos.
Cada dia acudia mas gente y cada vez era menor el tiempo de que disponia para su
confortamiento espiritual y para los rezos. A veces, en momentos luminosos, pensaba que se
habia convertido en una especie de paraje en el que antes hubiera habido una fuente. «Habia
una fuentecita de agua viva que manaba de mi, a través de mi. Entonces vivia la verdadera vida.
Pero cuando “ella” (recordaba siempre con entusiasmo aquella noche y a ella, a la que



llamaban ahora madre Agna) quiso seducirle, ella sorbié un poco de aquella agua pura. Desde
entonces, empero, el agua no tiene tiempo de acumularse. Antes llegan los sedimentos,
apretujandose. Lo han pisoteado todo. No queda mas que barro». Asi razonaba en algunos
raros momentos de clarividencia; pero su estado habitual era de cansancio y enternecimiento

ante si mismo por dicho cansancio.
k %k sk

Habia llegado la primavera. En la vispera de Pentecostés el padre Sergio celebraba el oficio
divino en su cueva, llena de gente. Cabrian unas veinte personas. Todas eran gente rica,
sefiores y comerciantes. El padre Sergio abria las puertas a todo el mundo, pero el monje que
velaba por él y otro de turno que diariamente enviaban a su retiro desde el monasterio, hacian
la seleccién. La muchedumbre, unos ochenta peregrinos, entre los que predominaban las
mujeres, se agolpaban en el exterior esperando la salida del ermitafio y su bendicion. El padre
Sergio decia la misa, y cuando iba a bendecir... la tumba de su antecesor, se tambaled, y habria
caido de no haberlo sostenido un mercader que estaba a su espalda y el monje que hacia las
veces de didcono.

—¢Qué le pasa? jPadrecito, padre Sergio! iPobrecito! jSefior Todopoderoso! —Prorrumpieron
las mujeres—. Ha quedado palido como la pared.

Pero el padre Sergio se recobré en seguida, y aunque se sentia muy débil, se desprendié de los
brazos del mercader y del didcono y siguié cantando la misa. El padre Serapidn, el didcono, los
acolitos y la sefiora Sofia lvdnovna, que vivia siempre junto a la ermita y cuidaba del padre
Sergio, empezaron a suplicarle que interrumpiera la ceremonia.

—No es nada, no es nada —musitd el padre Sergio, sonriendo casi imperceptiblemente por
debajo de sus poblados bigotes—, no interrumpais el oficio.

«Asi obran los santos», penso.

—jEs un santo! jUn dngel de Dios! —Oyé que exclamaba a su espalda Sofia Ivanovna y también
el mercader, que le habia sostenido.

No hizo caso de los ruegos que le dirigian y prosiguié celebrando el oficio divino. Apretujandose
una vez mas, se dirigieron a la pequeiia iglesia inmediata y alli el padre Sergio acabé de celebrar
las visperas, si bien abreviandolas algo.

Inmediatamente después del oficio, bendijo a los presentes y salié para sentarse en un banco
gue habia bajo un olmo, a la entrada de la cueva. Queria descansar, respirar el aire fresco, pues
lo necesitaba; pero tan pronto hubo salido, la gente se le eché encima pidiendo la bendicion,
consejo y ayuda. Habia en aquella muchedumbre peregrinos que se pasan la vida recorriendo
los lugares santos, yendo de un padre a otro padre y conmoviéndose ante cualquier objeto
sagrado y ante todo padre venerable. Sergio conocia bien a este tipo tan corriente de
peregrinos, el menos religioso, el mas frio y el mas convencional. Habia asimismo peregrinos,
ancianos misérrimos, muchos de ellos borrachines, que vagabundeaban de un monasterio a
otro sin mas objetivo que el de subsistir. No faltaban tampoco campesinos, hombres y mujeres,
gue acudian movidos por pretensiones egoistas de curacién o en busca de consejo para
resolver sus dudas acerca de cuestiones eminentemente practicas, como el casamiento de una
hija, el alquiler de una tienda, la compra de unas tierras; o que solicitaban la absolucién de
graves pecados, como el haber aplastado a un pequefuelo mientras dormian o por haber
tenido un hijo fuera del matrimonio. Todo esto le era conocido desde hacia mucho tiempo y no
encerraba para él ningun interés. Le constaba que estas personas nada nuevo le dirian y esos
rostros no despertarian en él ningun sentimiento religioso; pero no dejaba de satisfacerle ver a
esa muchedumbre que tenia necesidad de él, de su bendicién y de su palabra, tan estimada.
Por todas estas razones aquella gente lo abrumaba y, al mismo tiempo, le resultaba agradable.
El padre Serapién los quiso arrojar de alli diciendo que el padre Sergio estaba cansado, pero
éste recordd las palabras del Evangelio: «Dejad que (los nifilos) vengan a mi», y conmovido



consigo mismo por dicho recuerdo, dijo que no hiciera marchar a nadie.

Se levantd, se acercé a la barandilla junto a la cual se agrupaba el tropel de gente y comenzé a
bendecirla y a responder a las preguntas que le hacian. El sonido de una voz era tan débil, que
él mismo se sorprendid. Sin embargo, pese a su buena voluntad, no pudo atender a todo el
mundo. De nuevo se le enturbid la vista, vacild y se agarrd a la barandilla. Otra vez noté que le
afluia la sangre a la cabeza. Primero se quedd palido y luego, de pronto, se puso rojo.
—Realmente habra que esperar hasta mafiana, hoy no puedo —dijo, y después de bendecirlos
a todos a la vez dirigid sus pasos hacia el banco.

El mercader volvid a agarrarlo por el brazo y le ayudé a caminar y a sentarse.

—ijPadre! —clamaba la muchedumbre—. jPadre! jPadrecito! iNo nos abandones! jEstamos
perdidos sin ti!

Una vez hubo ayudado al padre Sergio a sentarse en el banco bajo el olmo, el mercader se
arrogd funciones de policia y se puso a dispersar enérgicamente a la muchedumbre. Verdad es
gue hablaba en voz baja, de manera que el padre Sergio no pudiera oirle, pero lo hacia en tono
gue no admitia réplica:

—Fuera, fuera. Os ha bendecido, ¢qué mas queréis? jHala, hala! Si no, os doy un trastazo.
iVenga! iEh, tu, vieja andrajosa! iVenga, en marcha! {Addnde te metes? Lo dicho: se acabé.
Mafiana Dios dira, hoy no puede mas, esta desfallecido.

—ijPadrecito, déjeme que le vea la carita, solo un instante! —decia la anciana.

—Te voy a dar yo buena carita, ¢donde te metes?

El padre Sergio notd que el mercader obraba con mucho rigor y dijo con un hilito de voz al
hermano lego que no echaran a nadie. Sabia que de todos modos no le harian caso y tenia
enormes deseos de permanecer solo, y de descansar, pero envid al hermano lego a transmitir
sus palabras a fin de impresionar mas a la gente.

—Estd muy bien, estd bien. No los echo, procuro convencerlos —respondié el mercader—;
serian capaces de acabar con él. No tienen compasidn, sélo piensan en si mismos. Lo dicho: no
es posible. Vete. Mafana.

Y el mercader los arrojo a todos.

Aquel hombre puso tanto celo en su obra porque era amigo del orden y también de meterse
con la gente y de imponerse a los demas, pero ante todo porque necesitaba al padre Sergio. Era
viudo, y tenia una hija Unica, enferma, soltera, y acudié con ella a impetrar su curacién al padre
Sergio salvando una distancia de mil cuatrocientas verstas. Hacia dos afios que su hija estaba
enferma, y él habia hecho cuanto habia podido para curarla. Primero la tuvo en una clinica en la
ciudad universitaria de la provincia, sin resultado alguno. La llevé luego a un mujik de Samara,
que la alivié algo. Después hizo que le visitase un famoso doctor de Moscu, que le cobré mucho
dinero. Pero todo fue indtil. Le dijeron que el padre Sergio curaba y a él acudia ahora. Cuando
hubo echado a la gente, el mercader se le acercé e hincandose de rodillas le dijo en alta voz sin
preambulo alguno:

—Padre santo, bendice a mi hija enferma, curala de su doloroso mal. Me atrevo a humillarme a
tus santos pies.

Juntd las manos suplicantes; hablaba y obraba como si verificara un acto neta y firmemente
determinado por unas normas y por la costumbre, como si la curacién de la hija tuviera que
pedirse de aquella manera concreta y no de cualquier otro modo. Obré con tal seguridad en si
mismo, que incluso al padre Sergio le parecié que era precisamente asi como debian hacerse y
pedirse aquellas cosas. Sin embargo, le mandd levantarse y explicar de qué se trataba. El
mercader le contd que su hija, una doncella de veintidds afios, hacia dos que estaba enferma,
desde la repentina muerte de su madre. Entonces se asustd y se puso mala. Aiadié que la habia
traido desde mil cuatrocientas verstas de distancia y que ahora esperaba en la hosteria hasta
que el padre Sergio le permitiera presentarse. «Durante el dia esta en su cuarto, tiene miedo a



la luz, y Unicamente puede salir cuando el sol se ha puesto».

—¢éY qué, estd muy débil? —inquirid el padre Sergio.

—No, débil no esta, y es robusta, pero nerasténica®, segun dijo el doctor. Si el padre Sergio me
permite que la traiga, lo haré volando. jPadre santo, devuelva la vida a mi corazén, devuélvame
mi hija, salve con sus preces a mi hija enfermal

El mercader volvid a hincarse de rodillas con aparatoso movimiento y permanecid inmdvil,
inclinando la cabeza sobre sus brazos cruzados. El padre Sergio le mandd levantarse por
segunda vez y, después de reflexionar en la penosa que era su labor y en la conformidad de
animo con que a pesar de todo la realizaba, suspird profundamente, guardd unos instantes de
silencio y dijo:

—Esta bien, traigala por la noche. Rezaré por ella; pero ahora me siento cansado. —Y cerrd los
ojos—. Mandaré recado.

El mercader se retird, andando de puntillas sobre la arena, con lo cual sélo logré que las botas
rechinaran con mas fuerza. El padre Sergio se quedd solo.

Su vida estaba consagrada a los oficios divinos y a los visitantes, pero aquel dia habia sido
particularmente fatigoso. Por la manana sostuvo una larga conversacién con un alto dignatario
gue habia acudido a verle. Luego recibid a una sefiora acompafiada de su hijo, un joven
profesor ateo, al que su madre trajo porque ella era muy creyente y gran admiradora del padre
Sergio, al que rogd hablara con su hijo. La conversacién fue muy pesada. Por lo visto el joven
profesor no queria entrar en discusion con el monje y le daba la razén en todo, como si
estuviera hablando con una persona débil. El padre Sergio, empero, vio que aquel joven no
creia y que, a pesar de ello, se sentia bien, estaba tranquilo y no tenia complicaciones de
conciencia. Ahora recordaba con disgusto todo aquello.

—Ha de comer algo, padrecito —le dijo el hermano lego.

El hermano entré en la choza, construida a unos diez pasos de la cueva, y el padre Sergio se
quedod solo.

Estaba muy lejano el tiempo en que nadie le hacia compafiia y él mismo cuidaba de la limpieza
de su celda y se alimentaba exclusivamente de raices y pan. Hacia ya mucho que, segln le
habian explicado, no tenia derecho alguno a olvidarse de su salud y le preparaban comidas
nutritivas, aunque de ayuno. Se servia poco, pero mucho mas que antes. A menudo comia con
particular deleite y no como en otro tiempo, con repugnancia y conciencia del pecado. Asi lo
hizo ese dia. Tomé papilla, bebid una taza de té y comié medio trozo de pan blanco.

El hermano lego se retird y el padre Sergio se quedé completamente solo bajo el olmo.

Era una maravillosa noche de mayo. Los abedules, los dlamos blancos, los olmos, los cerezos
silvestres y las encinas acaban de revestirse de verdor. Los cerezos silvestres que crecian detras
del olmo estaban floridos, ain no habia comenzado a caerles la flor. Los ruiseiiores lanzaban al
aire sus trinos, uno muy cerquita y otros dos o tres abajo, en los arbustos de las orillas del rio.
Ma3s alla, a lo lejos, subian al cielo los canticos de la gente que regresaba del trabajo al término
de la jornada. El sol se habia escondido detras del bosque y esparcia sus rayos a través del
follaje. Toda esa parte se hallaba envuelta en una luz verdosa. La otra, vista desde el olmo, era
oscura. Los escarabajos volaban, chocaban entre si y caian al suelo.

Terminada la cena, el padre Sergio se puso a rezar mentalmente: «Sefior Jesucristo, Hijo de
Dios, ten compasién de nosotros». Luego leyd un salmo, y de improviso, cuando habia llegado a
la mitad, un gorridn batié alas desde un arbusto y se posé en el suelo, donde, piando y a
saltitos, se le fue acercando, hasta que al fin se asusté y emprendié el vuelo. Rezé una oracién
en la que se hablaba de la renuncia del mundo y se apresurd a terminarla pronto, a fin de
enviar a buscar al mercader y a su hija enferma, que habia despertado su interés. Para él seria
una distraccién, una cara nueva. Ademas, tanto ella como su padre le tenian por santo, por un
religioso suyas preces podian curar. El lo negaba, pero en el fondo de su alma creia que era
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verdad.

A veces se preguntaba sorprendido como habia podido ocurrir que él, Stepan Kasatski, hubiera
llegado a ser un intercesor tan extraordinario entre los hombres y Dios, capaz de hacer
verdaderos milagros. Pero no habia duda de que era asi. No podia cerrar los ojos a los milagros
de que él mismo habia sido testigo, desde que curé a aquel muchacho enfermo hasta que,
gracias a sus oraciones, habia devuelto la vista a una viejecita hacia poco tiempo. Por extrafio
que resultara, era asi. La hija del mercader le interesaba, pues, por tratarse de una nueva
criatura, porque en ello podia reafirmar su poder curativo y su gloria. «Vienen a verme desde
mil verstas de distancia, escriben en los periédicos, se entera el emperador, llega a oidos de
Europa, de la descreida Europa», pensaba. De repente sintid vergilienza de su vanidad y se puso
a orar mentalmente. «Senor, Rey de los cielos, consuelo de los hombres, alma de la verdad, pon
tus ojos en nosotros, limpianos de todo pecado y salva nuestras almas. Librame de la funesta
gloria de este mundo, que me consumen, repitid, aunque pensando también que muchas veces
habia elevado ese ruego al Seior y que hasta entonces sus preces habian resultado, en este
sentido, totalmente vanas. Sus oraciones hacian milagros para los demas, pero Dios no le
escuchaba cuando le pedia que le librara de esta mezquina pasion.

Recordd sus oraciones de los primeros tiempos de ermitafio, cuando suplicaba se le concediera
la gracia de la pureza, de la humildad y del amor, y recordd asimismo que entonces tenia la
impresion de que Dios escuchaba sus ruegos; entonces estaba limpio de pecado y se cercend el
dedo. Levanté el mufidn del dedo, cubierto en su punta por las arrugas de la piel fruncida, y lo
besd. Le parecid que en aquel entonces también era humilde, pues se sentia siempre repulsivo
a la naturaleza pecadora. Creyd que entonces poseia también amor, pues recordaba la ternura
con que tratd a un anciano, a un antiguo soldado borracho que habia ido a pedirle dinero, y
como la habia recibido a ella. ¢Y ahora? Se pregunté si queria a alguien, a Sofia lvanovna o al
padre Serapidn, si experimentaba algin sentimiento de amor hacia todas esas personas que
acudian a verle, hacia aquel joven ilustrado con quien estuvo conversando, pedante, atento
sélo a poner de manifiesto su inteligencia y a demostrar que, por sus conocimientos, estaba al
dia. El amor de todos ellos le era agradable y necesario, pero él no correspondia con amor. No
sentia amor, no era humilde, ni puro.

Le agradaba saber que la hija del mercader tenia veintidds afios. Deseaba ver si era 0 no
hermosa. Y al preguntar si era débil queria enterarse precisamente de si tenia o no encanto
femenino.

«¢Es posible que haya caido tan bajo? —Pensd—. Sefor, no me abandones, reconfértame,
Sefior y Dios mio». Juntd las manos y se puso a orar. Cantaron los ruisefiores. Un escarabajo se
posd en su cabeza y se le deslizd por el pescuezo. Se lo quitd de encima. «¢Existird realmente?
¢Y si estoy llamando a una casa cerrada por afuera...? El candado estd en la puerta y yo podria
verlo. Los ruisefiores, los escarabajos, la naturaleza, son este candado. Quiza tenga razon el
joven». Y se puso a rezar en voz alta y estuvo rezando largo rato hasta que le desaparecieron
estos pensamientos y volvid a sentirse tranquilo y seguro. Tocd una campanilla y dijo al
hermano lego, que se le acercd, que podia recibir a aquel mercader y a su hija.

El mercader acudié llevando del brazo a la hija, la acompaiié hasta la celda y se retird en
seguida.

Era una muchacha muy blanca, palida, rellenita, sumamente timida, de rostro infantil con
expresién amedrentada y de formas muy desarrolladas. El padre Sergio permanecié en el banco
junto a la entrada de la cueva. Cuando bendijo a la muchacha, que se detuvo ante él al entrar
en la celda, se horrorizé de si mismo por el modo como le habia mirado el cuerpo. La joven
paso y él sintid la mordedura de la carne. Al verle la cara comprendié que la muchacha era
sensual y boba. Se levantd y entré en la celda. Ella se habia sentado en un taburete,
esperandole.



Se levanto al verle entrar.

—Quiero ir con papa —dijo.

—No temas —le respondiéo—. i Qué te duele?

—Me duele todo —aiadié ella, y de pronto una sonrisa le ilumind el rostro.

—Te curards —dijo él—. Reza.

—He rezado mucho y no me ha servido de nada —continuaba sonriendo—. Rece usted y ponga
en mi su mano. Le he visto en suefios.

—¢COmo me ha visto?

—He visto que usted me ponia la mano sobre el pecho, asi —le tomdé una mano y se la apretd
contra el seno—. Aqui.

El le cedid la mano derecha.

—éComo te llamas? —le preguntd, temblando de los pies a la cabeza, sintiendo que estaba
vencido y que el deseo lubrico se habia escapado de su dominio.

—Maria. éPor qué?

Ella le tomd la mano y se la besd repetidamente. Luego le pasd un brazo por la cintura y lo
apretd contra si.

—¢Qué haces? —dijo él—. Maria, eres Satanas.

—Bueno, supongo que no importa.

Lo abrazd y se sentd con él en la cama.

Al amanecer él salié.

«¢Es posible que esto haya ocurrido en realidad? Vendra el padre. Ella se lo contard. Es el
diablo. ¢Qué voy a hacer? Aqui esta el hacha con que me corté el dedo». Agarré el hacha y se
dirigié a la cueva.

Se encontré con el hermano lego.

—¢Quiere usted que corte leia? Déme el hacha, haga el favor.

Se la dio. Entré en la celda. Ella estaba acostada, durmiendo. La miré horrorizado. Pasé al
cuartucho del fondo, se puso la ropa de mujik, tomé unas tijeras, se cortd el cabello, y por el
sendero bajé hacia el rio, donde no habia estado ni una vez durante los Ultimos cuatro afos.

El camino seguia a lo largo del rio. Anduvo hasta el mediodia. Entonces se metidé en un campo
de centeno y se eché a descansar. Al anochecer llegd a una aldea, pero no entrd en ella, sino
gue se dirigié a un lugar escarpado de la orilla del rio. Era de madrugada, una media hora antes
de la salida del sol. Todo se veia gris y tenebroso. Soplaba del oeste el frio viento del amanecer.
«Si, hay que terminar. Dios no existe. ¢Cédmo acabar? ¢{Arrojdndome al rio? Sé nadar, no me
ahogaré. ¢Ahorcandome? Si, con el cinturdn, de una rama». Esto le parecié tan posible e
inmediato, que se horrorizd6. Quiso rezar, como solia hacerlo en los momentos de
desesperacién. Pero no tenia a quién dirigirse. Dios no existia. Se recosté apoyando la cabeza
sobre la mano. De pronto sintid tal necesidad de dormir, que no pudo sostener por mas tiempo
la cabeza en esta posicidn. Dobld los brazos, se acostd y en seguida se quedd dormido. Pero fue
solo por unos instantes. Se desperté al momento y empezé a ver o a recordar como entre
suefios.

Se ve en la aldea siendo un niflo muy pequefio, en la casa de su madre. Llega un coche y de él
bajan su tio Nikolai Serguéievich con su enorme barba negra en forma de pala, y Pashenka, una
nifa delgaducha de grandes ojos dulces y timido rostro. Dejan a Pashenka con él y con otros
nifos, amigos suyos. Hay que jugar con la nifia, pero resulta aburrida, es boba. Al fin, para
burlarse de ella le piden que demuestre que sabe nadar. La nifia se echa al suelo y alli bracea
como si estuviera en el agua. Todos se rien, se burlan. Ella se da cuanta, se pone roja como la
grana. Da tanta lastima, que remuerde la conciencia. Nunca podrd olvidar su sonrisa torcida,
bondadosa y resignada. Sergio recuerda cuando volvié a verla después de aquel dia. Habia



transcurrido mucho tiempo. Era poco antes de hacerse monje. Se habia casado con un
propietario que habia dilapidado los bienes que ella aportd al matrimonio, y le pegaba. Tenia
entonces dos hijos, un nifio y una nifia. El primero murié pronto.

Sergio recordaba cudn desgraciada la habia encontrado. Volvié a verla, ya viuda, estando él en
el monasterio. Seguia siendo la misma. No podia decirse que fuera tonta, pero si insulsa,
insignificante e infeliz. Habia acudido con su hija y el novio de ésta. Entonces ya eran pobres.
Mas tarde, oy6 decir que vivia en cierta capital de distrito y que habia quedado muy pobre. «¢iA
santo de qué pienso en ella? —se preguntaba Sergio, pero no podia dejar de pensar en
Pashenka—. ¢Ddnde estard? ¢Qué habra sido de ella? ¢Seguira siendo tan infeliz como era
entonces, cuando mostraba sobre el santo suelo que sabia nadar? Pero ¢por qué he de pensar
en ella? ¢Qué tonteria es ésta? Hay que acabar de una vez».

De nuevo tuvo miedo y volvié a pensar en Pashenka para salvarse de aquella espantosa idea.
Echado de este modo, permanecié largo rato pensando ya en su necesario fin, ya en Pashenka.
Le parecia que ella seria su salvacion. Finalmente se durmié. Vio en suefios a un angel que se le
acercé y le dijo: «Vete a ver a Pashenka y por ella sabras qué has de hacer, donde estd tu
pecado y déonde tu salvacion».

Se despertd y se dijo que Dios le habia enviado aquella vision. Se alegré y decidié hacer lo que
el angel le habia dicho. Sabia cual era la ciudad en que vivia Pdshenka. Distaba unas trescientas
verstas. Y hacia alli encaminé sus pasos.



Capitulo 8
Hacia ya mucho tiempo que Pdshenka era una mujer llamada Praskovia® Mijailovna, vieja,
seca, arrugada, suegra de un funcionario llamado Mavrikiev, hombre fracasado y borracho.
Vivian en la capital de distrito, donde su yerno habia tenido el ultimo empleo. Alli ella sostenia a
toda su familia, a su hija, al propio yerno, enfermo y neuesténico, y a cinco nietos. Y los
mantenia dando lecciones de musica, a cincuenta kopeks la hora, a las hijas de los mercaderes.
Algunos dias tenia cuatro horas, a veces cinco, de suerte que ganaba aproximadamente unos
sesenta rubros al mes. Gracias a esto vivian, mientras esperaban una colocacidn. Praskovia
Mijailovna escribié a todos sus parientes y conocidos pidiendo recomendaciones para
obtenerla. También escribid en este sentido a Sergio, pero cuando llegd la carta él ya no estaba.
Era sabado, y Praskovia amasaba con sus propias manos la pasta para hacer ensaimadas con
papas, que tan buenas salian al cocinero siervo de su papaito. Queria agasajar a sus nietos al dia
siguiente, domingo.
Su hija Masha estaba atendiendo al pequefnuelo. Los mayores, un niflo y una nifia, estaban en la
escuela. El yerno no habia pegado ojo por la noche y acababa de dormirse. Praskovia Mijailovna
también habia pasado gran parte de la noche sin dormir, procurando suavizar la célera de su
hija contra su marido.
Comprendia que el yerno era una criatura débil, que no podia hablar ni vivir de otro modo, y
como veia que los reproches de su hija no servian de nada, procuraba atenuarlos y evitarlos
para que su casa no se convirtiera en un infierno. Era una mujer que casi no podia soportar
fisicamente las malas relaciones entre las personas. Para ella estaba claro que asi nada podia
arreglarse y que la situacion no hacia mdas que empeorar. Ni siquiera lo pensaba. Sencillamente,
al ver a una persona airada sufria como la hacian sufrir un mal olor, un ruido molesto o como si
le dieran golpes.
Estaba muy satisfecha por haber ensefiado a Lukeria de qué modo se amasaba la pasta, cuando
Misha, su nietecito de seis afios, con su delantalito, sus piernas torcidas y sus zurcidas medias,
entrd corriendo en la cocina, asustado.
—Abuela, un viejo muy feo te llama.
Lukeria mird y dijo:
—Si, debe ser un mendigo.
Praskovia Mijailovna se sacudid los brazos, se secd las manos con el delantal y se disponia a
entrar en una habitacidn para tomar el bolso y dar una limosna de cinco kopeks al desconocido,
cuando recordd que no tenia piezas menores de diez y pensé que lo mejor seria darle un trozo
de pan. Se acercd al armario, pero se avergonzé de su mezquindad y ordend a Lukeria cortar un
trozo de pan mientras ella misma iba a buscar la moneda de diez kopeks. «Este es tu castigo
—se dijo—. Daras dos veces».
Dio ambas cosas al caminante y, cuando lo hubo hecho, no se sintié orgullosa de su largueza,
antes al contrario, se avergonzoé y le parecié poco lo que habia dado. Tan importante era el
aspecto del mendigo.
A pesar de haber recorrido trescientas verstas pidiendo limosna en nombre de Jesucristo, a
pesar de ir roto, de haber enflaquecido y de haber quedado muy curtido; a pesar de que llevaba
al cabello cortado y su gorro era de mujik, lo mismo que las botas, a pesar de que se incliné
humilladamente, Sergio conservaba el aspecto majestuoso que tanto atraia a todo el mundo.
Pero Praskovia Mijailovna no le reconocid. Ni podia reconocerlo, pues hacia ya casi treinta afios
que no lo veia.
—No se ofenda, padrecito, por mi pequeiia limosna. ¢ Desea usted comer algo, quiza?
Sergio tomo el pan y la moneda. Praskovia Mijailovna se sorprendié de que aquel hombre se la
guedara mirando en vez de irse.
—P3shenka, he venido a verte. Atiéndeme.
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La miro con sus hermosos ojos negros, insistentes y suplicantes, a los que el aflorar de unas
lagrimas puso singulares reflejos. Bajo el canoso pelo de los bigotes le temblaron
lastimeramente los labios.

Praskovia Mijdilovna cruzd los brazos sobre se seco pecho, abrid la boca y clavd los ojos en el
rostro del peregrino.

—iNo puede ser! jStiopa! jSergio! jPadre Sergio!

—Si, el mismo —musitd Sergio quedamente—. Pero no soy Sergio, el padre Sergio, sino el gran
pecador Stepan Kasatski, perdido sin remisidn... Acégeme, ayudeme.

—iNo es posible! ¢Cdmo ha llegado usted a tanta renunciacidon? Entre.

Ella le tendid la mano, pero él la siguid sin tomarsela.

¢Addnde lo haria pasar? El piso era pequeno. Al principio ocupaba una habitacion diminuta, un
cuartucho oscuro, pero luego incluso este cuarto lo cedié a la hija, a Masha, que en aquel
momento estaba alli acunando al pequefiuelo.

—Siéntese aqui un momento —dijo a Sergio, sefialandole el banco de la cocina.

Sergio se sentd y, con gesto que por lo visto ya le era habitual, se quité la bolsa que llevaba a la
espalda, sacandola primero por un hombro y luego por el otro.

—jDios mio! jDios mio! jCuanta renunciacién, padrecito! jTanta fama, y de pronto asi...!

Sergio no respondid, se sonrié con mansedumbre mientras ponia la bolsa al suelo.

—Masha, ¢sabes quién es?

Praskovia Mijailovna explicé en voz baja a su hija quién era Sergio y juntas sacaron del
cuartucho la ropa blanca de la cama y la cunita, dejandolo libre para el recién llegado.

Praskovia Mijdilovna lo acompai al cuartucho.

—Descanse aqui. No lo tome a mal, pero he de irme.

—¢Adonde?

—Doy lecciones. Casi me da vergiienza decirselo, ensefio musica.

—La musica es buena cosa. Pero he venido para tratar de un asunto. Praskovia Mijailovna.
éCudndo podré hablar con usted?

—Para mi serd una gran alegria. ¢ Al atardecer?

—Estd bien, pero he de rogarle otra cosa aun: no diga a nadie quién soy. Sélo me he
descubierto a usted. Nadie sabe qué ha sido de mi. No ha de saberlo nadie.

—ijAy, ya se lo he dicho a mi hija!

—Bueno, pidale que lo calle.

Sergio se quité las botas, se acosté y quedd dormido en seguida, después de una noche de

insomnio y de una caminata de cuarenta verstas.
k ok sk

Cuando Praskovia Mijailovna regreso, Sergio estaba sentado en el cuartucho, esperandola. No
salid a comer y tomd un plato de sopa y papilla que le llevd Lukeria.

—¢Como has venido antes de lo que me dijiste? —preguntd Sergio—. ¢ Podemos hablar ahora?
—¢éA qué debo yo la felicidad de tener una visita semejante? He dejado una leccion para otro
dia... Yo sofaba con ir a visitarle, le escribi, y de pronto, justed aqui! jQué alegria!l

—jPashenka! Te ruego que tomes como en confesion las palabras que ahora te voy a decir; que
sean como palabras dichas ante Dios a la hora de la muerte. iPashenka! No soy ningun santo,
no soy ni siquiera un hombre sencillo como todos. Soy un pecador, un pecador sucio,
asqueroso, descarriado, orgulloso; no sé si soy el peor de todos, pero si soy peor que los
hombres mas ruines.

Al principio, Pashenka le miraba abriendo desmesuradamente los ojos; le creia. Pero cuando
llegd a creerle del todo, puso una mano sobre la de él y dijo sonriendo piadosamente:

—Stepan, éno exageras un poco?

—No, Pashenka. Soy un lujurioso, un asesino, un blasfemo y un farsante.



—jDios mio! ¢Cémo es eso? —exclamo ella.

—Pero es necesario vivir. Y yo que creia saberlo todo, que ensefiaba a los demas cémo hay que
vivir, veo que no sé nada y vengo a pedirte consejo.

—No digas eso, Stepan. Te burlas. ¢Por qué siempre os reis de mi?

—Estd bien, me rio, me rio; pero dime, écomo vives tu y cdmo has vivido?

—¢Yo? He llevado una vida desastrosa, ruin, y ahora Dios me castiga. Muy bien empleado. Vivo
de una manera tan estupida, tan estupida...

—éComo te casaste? ¢CoOmo viviste con tu marido?

—Todo fue detestable. Me enamoré de la manera mads tonta. Mi padre estaba en contra de que
me casara con aquel hombre. No quise escuchar a nadie, me casé. Y una vez casada, en vez de
ayudar al marido, le atormenté porque tenia celos y no fui capaz de librarme de ellos.

—Creo que bebia.

—Si, pero yo no sabia sosegarme. Le echaba en cara ese defecto, y no era un defecto, sino una
enfermedad. No podia contenerse y yo no queria dejarle beber. Teniamos unas rifias
espantosas.

Miraba a Kasatski con ojos que el recuerdo hacia hermosos y doloridos.

Kasatski se acordd de que, segun le habian contado, el marido de Pashenka le pegaba. Y al
contemplar ahora su cuello desmedrado y seco, con venas prominentes por debajo de las
orejas y un mofio de escasos cabellos semicanos y semirrubios, tenia la impresion de que
estaba viendo cémo habia ocurrido todo aquello.

—Luego me quedé sola, con dos hijos y sin recursos.

—Pero tenias una finca.

—La vendimos ya en vida de mi marido... y lo gastamos todo. Habia que vivir y yo no sabia
hacer nada, como ocurre a todas las sefioritas. Pero yo era de las mas incapaces e inutiles. Asi
fuimos consumiendo las pocas cosas que nos quedaban. Yo ensefiaba a los hijos y al mismo
tiempo aprendia algo. Entonces, cuando Mitia iba a la cuarta clase, se puso enfermo y Dios se la
llevé. Masha se enamord de Vania, mi yerno. Es buena persona, pero un desgraciado. Esta
enfermo.

—Mamita —exclamod su hija, interrumpiéndola—. Tome a Misha. No puedo hacerme pedazos.
Praskovia Mijailovna se levanté vy, calzada con sus gastados zapatos, salid con paso ligero para
volver en seguida llevando en brazos a un pequefiuelo de dos afios que se echaba hacia atras
agarrandole la pafioleta con ambas manos.

—¢Qué enfermedad tiene?

—Neurastenia, una enfermedad terrible. Consultamos. Nos dijeron que debiamos ir a otro
lugar, pero hacia falta dinero. No pierdo la esperanza de que le pase. No tiene nada que le
moleste especialmente. Pero...

—ijlLukerial —Se oyd que gritaba Vania con voz enojada y débil—. Siempre la mandan a alguna
parte cuando la necesito. jAbuelal...

—ijYa voy! —Respondié Praskovia Mijailovna, interrumpiéndose otra vez—. Todavia no ha
comido. No puede comer con nosotros.

Salié y estuvo preparando algo. Por fin entré de nuevo, secandose las curtidas y sarmentosas
manos.

—Ya ves como vivo. Todos nos quejamos, todos estamos descontentos, pero gracias a Dios los
nietos son buenos y fuertes. Todavia se puede vivir. Pero no vale la pena hablar de mi.

—¢De qué vivis?

—Yo gano alguna cosa. iCuando pienso lo que me aburria la musica y lo Gtil que me es ahora!
Se habia sentado frente a la comoda y tamborileaba con los sarmentosos dedos de su pequefia
mano a modo de ejercicio.

—¢Cudnto te pagan por cada leccion?



—Los hay que me pagan un rublo, otros cincuenta kopeks, y algunos treinta. Son todos muy
buenos conmigo.

—Y qué, éprogresan? —pregunté Kasatski, sonriendo levisimamente con los ojos.

Praskovia Mijailovna, de momento, no creyé que él le hiciera en serio esta pregunta y le mird
interrogadora.

—También progresan. Hay una nifla muy bien dotada, hija de un carnicero. Es una nifia muy
buena. Si yo fuera una mujer capaz, podria hallar una colocacién para mi yerno aprovechando
las relaciones de los padres de mis alumnos. Pero no he sabido hacerlo y ya ve en qué situacién
estan ahora los mios.

—Si, si —dijo Kasatski inclinando la cabeza—. ¢Vas mucho a la iglesia, Pdshenka? —interrogo.
—iAy, no me lo pregunte! Es tan dificil, me he abandonado tanto... Con los nifios, ayuno y suelo
ir; pero a veces paso meses enteros sin acercarme. Mando a los pequefios.

—¢Por qué no vas ti misma?

—A decir verdad —se sonrojo—, me da verglienza ir rota a la iglesia, por mi hija y por mis
nietecitos. No tengo vestido nuevo que ponerme. Ademas soy perezosa.

—¢Y en casa, rezas?

—Si, rezo maquinalmente, pero ¢qué valor tiene ese rezo? Sé que no esta bien hacerlo asi, pero
me falta el verdadero sentimiento. Uno no piensa mas que en las pequefieces de cada dia...
—Si, es cierto —musitd Kasatski, como si aprobara aquellas palabras.

—Ya voy, ya voy —exclamo ella respondiendo a una llamada del yerno, y salio de la habitacion
después de haberse ajustado la trenza en la cabeza.

Esta vez tardd en volver. Cuando regreso, Kasatski continuaba sentado en la misma posicion,
apoyados los codos sobre las rodillas y baja la cabeza; pero se habia puesto ya la bolsa a la
espalda.

Ella entré con un candil de hojalata, sin pantalla. Kasatski la miréd con sus ojos magnificos y
cansados y suspiré profundamente.

—No les he explicado quién es usted —comenzo a decir timidamente—. Sélo les he dicho que
es un peregrino de familia noble y que yo le conocia. Vamos al comedor a tomar el té.

—No...

—Bueno, lo traeré aqui.

—No, no necesito nada. Que Dios no te deje de la mano, Pashenka. Me voy. Si tiene compasion
de mi, no digas a nadie que me has visto. Por Dios redivivo te lo pido. Perdéname, por amor de
Dios.

—Bendigame.

—Te bendecird Dios. Perdéname, por amor de Jesucristo.

Queria irse, pero ella no le dejé salir sin darle antes pan, unas rosquillas y mantequilla. Kasatski
lotomd y se fue.

La calle estaba oscura, y aun no habia andado mas de dos casas, cuando Pashenka lo perdié de
vista y sélo pudo comprobar que Kasatski proseguia su camino al oir que el perro del arcipreste
lo saludaba con sus ladridos.

«Ahora veo claro el significado de mi suefio. Pdshenka es precisamente lo que yo tenia que ser
y no fui. Yo vivia para los hombres con el pretexto de vivir para Dios. Ella vive para Dios
imaginandose que vive para los hombres. Una buena palabra, un vaso de agua dado sin pensar
en la recompensa, tiene mas valor que todo cuanto he hecho yo para favorecer a la gente. Sin
embargo, éno habia un deseo sincero de servir a Dios?», se preguntaba, y la respuesta fue la
siguiente:

«Si, pero todo eso era impuro, se hallaba invadido por la enmarafiada maleza de la fama
mundana. No, no existe Dios para quien vive como vivia yo, pensando en alcanzar la gloria
entre los hombres. Ahora lo buscaré».



Y siguid, como antes de venir a casa de Pashenka, pidiendo de pueblo en pueblo un pedazo de
pan y un albergue en nombre de Jesucristo, cruzandose con otros peregrinos, hombres vy
mujeres. A veces la duefia de alguna casa le trataba con malos modos, o le injuriaba algin mujik
borracho, pero casi siempre le daban de comer y de beber y aun afiadian algo para el camino.
Su aspecto sefiorial le granjeaba la simpatia de algunas personas. Otras, en cambio, parecia que
se alegraban de que un sefior como él hubiera caido en la miseria. Pero su mansedumbre los
vencia a todos.

Con frecuencia hallaba en las casas los libros del Evangelio y los leia en voz alta y entonces la
gente le escuchaba conmovida y se sorprendia de oirle como si les leyera algo nuevo y a la vez
muy conocido.

Cuando podia ayudar a alguien con un consejo o con un saber, o cuando convencia a los que
refifan para que hicieran las paces, no encontraba agradecimiento alguno, pues se iba antes de
gue pudieran manifestdrselo. Y poco a poco Dios comenzd a hacérsele presente.

Un dia iba de camino con dos ancianas y un antiguo soldado. Se encontraron con dos sefiores,
un hombre y una mujer, que viajaban en coche tirado por un brioso animal, acompanados de
otro varén y otra dama que montaban a caballo. Los que montaban a caballo eran el marido de
la sefiora y la hija, mientras que en el coche iban la primera y un viajero que debia ser francés.
Al cruzarse con el pequefio grupo que iba a pie, estos sefiores lo hicieron parar. Querian
mostrar a aquel sefior, probablemente francés, les pélerins®, gente que en vez de trabajar se
pasa la vida caminando de un lugar a otro, siguiendo una tradicién propia del pueblo ruso.
Hablaban en francés, creyendo que no les entendian.

—Demandez-leur —dijo en francés— s’ils sont bien sdrs de ce que leur pélerinage est agréable
a Dieut,

Se lo preguntaron. Las viejecitas respondieron:

—Dios dira. A El vamos. ¢Lo merecemos?

Preguntaron al viejo soldado. Respondié que era solo y que no tenia donde meterse.
Preguntaron a Kasatski quién era.

—Un esclavo del Sefior.

—Qu’est-cequ’il dit? Il ne répond pas.

—Il dit qu’il est un serviteur de Dieu.

—Cela doit étre un fils de prétre. Il a de la race. Avez-vous de la petite monnaie?™.

El francés tenia calderilla y dio veinte kopeks a cada uno de los caminantes.

—NMais dites-leur que ce n’est pas pour des cierges que je leur donne, mais pour qu’ils se
régalent de thé; té, té, —dijo sonriéndose—; pour vous, mon vieux® —afiadié dandole a
Kasatski unas palmaditas en el hombro con su mano enguantada.

—Que Jesucristo nos salve —respondié este Ultimo sin ponerse el gorro e inclinando su cabeza
calva.

A Kasatski este encuentro le dio particular alegria, porque desprecio la opinién de la gente e
hizo lo mas sencillo e insignificante: tomd humildemente los veinte kopeks y los dio a un
compafiero suyo, a un mendigo ciego. Cuanta menos importancia tenia la opinién de los
hombres, tanto mas intensamente dejaba sentir su presencia Dios.

Asi vivid Kasatski ocho meses. Al noveno, lo detuvieron en una ciudad de provincias, en un
albergue donde pasaba la noche con otros peregrinos. Como no tenia documentos, lo llevaron
a la comisaria. Cuando le preguntaron en el interrogatorio que habia hecho de los documentos
y quién era, respondid que documentos no tenia y que él era un esclavo del Sefior. Lo
consideraron vagabundo, lo juzgaron y lo desterraron a Siberia.

En Siberia se establecid en los terrenos yermos de un rico propietario y ahora vive alli. Trabaja
el huerto de un sefior, ensefia a sus hijos y visita a los enfermos.
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LEV NIKOLAIEVICH TOLSTOI nacié en 1828, en Yasnaia Poliana, en la region de Tula, en el seno
de una familia aristocrata. En 1844 empezd Derecho y Lenguas Orientales en la Universidad de
Kazan, pero dejo los estudios y llevd una vida algo disipada en Moscu y San Petersburgo. En
1851 se enrold con su hermano mayor en un regimiento de artilleria en el Cducaso. En 1852
publicé Infancia, el primero de los textos autobiograficos que, seguido de Adolescencia (1854)
y Juventud (1857), le hicieron famoso, asi como sus recuerdos de la guerra de Crimea, de corte
realista y antibelicista, Relatos de Sebastopol (1855-1856). La fama, sin embargo, le disgusté vy,
después de un viaje por Europa en 1857, decidid instalarse en Yasnaia Poliana, donde fundé
una escuela para hijos de campesinos. El éxito de su monumental novela Guerra y paz (1865-
1869) y de Anna Karénina (1873-1878), dos hitos de la literatura universal, no alivié una
profunda crisis espiritual, de la que dio cuenta en Mi confesion (1878-1882), donde
practicamente abjuré del arte literario y propugné un modo de vida basado en el Evangelio, la
castidad, el trabajo manual y la renuncia a la violencia. A partir de entonces el grueso de su
obra lo compondrian fabulas y cuentos de orientacidn popular, tratados morales y ensayos
como Qué es el arte (1898) y algunas obras de teatro como El poder de las tinieblas (1886) y
El caddver viviente (1900); su Unica novela de esa época fue Resurreccion (1899), escrita para
recaudar fondos para la secta pacifista de los dujobori (guerreros del alma). En 1901 fue
excomulgado por la Iglesia ortodoxa. Murié en 1910, rumbo a un monasterio, en la estacion de
tren de Astapovo.



Notas
W Elisa, mira a la derecha, es él. <<
2 éDonde, donde? Pues, no es tan hermoso. <<
B Neurasténica. <<
WPraskovia es el nombre de pila; Pdshenka, su diminutivo familiar. <<
Bl Los peregrinos. <<
6 Pregunteles si estan firmemente convencidos de que su peregrinacion es agradable a Dios.
<<
m —éQué ha dicho? No responde.
—Ha dicho que es un servidor de Dios.
—Debe ser el hijo de un sacerdote. Se le nota. ¢ Tiene usted calderilla? <<
B Digales que no se lo doy para velas, sino para que se agasajen con té... para ti, viejecito. <<
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